伊武深司五岁的时候应该是粉雕细琢的团子样。肤白大眼，脸上缀点肉，很有让人捏一捏的欲望。但男子汉怎么能让人捏呢。他那会儿就有警惕意识了，倒不是怕生，不会像女孩子一样拽着妈妈的裙角躲到身后只时不时露出半截后脑勺——这也不是不可能。但更多时候还是冷冷地把脸撇开去躲过伸来的手，留他人顾自尴尬去，这事儿他干得出来。他这性子在五岁就扎了根，往后密密麻麻地生长，只留给别人冰山一角，大多都小心翼翼地藏在地底下。
到了十五岁就不一样了。正是血气方刚的年纪，对世界对宇宙的不屑满溢飞扬的眉梢。然而他这会儿长开了，鼻梁削高嘴唇含血，浑然一副薄情又多情的样貌，恰又生得一双丹凤眼，随意一眼时常让人分不清是含情脉脉还是冷嘲热讽。女生们对他小鹿乱撞，男生们对他咬牙切齿，但不论是爱是恨大家只能敬而远之，毕竟谁让他生了一张了不得的嘴。我过去总疑心他碎碎念的毛病是不是给部里的老好人们惯出来的，后来一想这虽然是一部分原因，但说到底还是他太自负——肚里囤着千千万，随意摘了两句说漏嘴，心想这下总不至于伤人了吧——其实这才是最伤人的。普遍难以也特殊，伊武这年也总该收到情书了。绘着四月樱花的淡粉色信封，装着沉甸甸的心躺在手心里。他是冷的，却并非不近人情。少年人亦知少女心，帮欧噶桑录过不少泡沫剧的伊武也有自己处理事情的一套，只不过隔天还是传出伊武不解风情说哭小学妹的谣言。谣言而已，他早些年听得多了，往后便不再放在心上。
但他还没有经历过真正的大风大浪，学生时代那些磕磕碰碰放在社会的阴谋诡计前可笑得像还没升到面上就破碎的气泡。二十五岁的伊武长不出讨好样貌说不出谄媚语言，一腔热血不平撞上固有僵化最后也只能回家喝酒数泡泡。失意总是与艳遇联系在一起，古来不论是妖娆的风尘女子还是纯情的学生妹总是格外钟情落魄书生，他年少时虽然打过不少球尚能称得上运动青年，但有一身与生俱来的书卷气，光站在那儿便是沉默寡言的文人。我以前读太宰的书时常把他代入主角，《人间失格》缺一点感觉，《秋风记》恰好，这总没错。好在他还不至于沉溺酒色到忘了生活，在小说家神尾找上门来邀他当编辑时抓住了人生转机。三流作家与新人编辑，这样的搭配诙谐又冒险，但总归是渐渐好起来了。后来他搬离了原来的住所，在出版社附近租了间房，带阳台的，楼下还有个小庭院，里边种了排樱花木，到了盛季春意盎然。阴雨天也好过，捧一杯咖啡能在沙发里窝一整天，外头怎么闪电雷鸣也不为所动。就是神尾时常在休息日跑来跟他聊情节，冒着大雨一路跑过来，带了一身潮气毫不自知就大大剌剌走进屋里坐下。有一次神尾说要写一本关于网球的小说，伊武就问：“《网球公子的忧郁》？”“不是批判现实主义啦，单纯写写青春。”“那以谁为原型，我俩这半途而废有什么好写的。”“我想到一个绝佳人选——越前。”接着就是大肆吐槽，末了却有些怅惘：“越前也挺好，挺好……”他就是太清楚这条路上没有多少人敢走到黑能走到成功，如果能出那么一个人，即使不是自己，也好过让那一代人的辉煌湮没。
至于三十五岁，泡得失色的茶叶，涩里透着不清不白的辛辣，差一点老成多一分不甘。过惯了的平淡生活，伏特加也调不动激情。这个阶段最适合谈恋爱，无关性也非爱，而是岩井俊二式的喜欢。可怜他过了最风华的年纪才迎来这样好的时机，难免又会遇到君生我未生的困境，但如果真有这么一个人的出现能鼓动他去水族馆啊游乐园啊咖啡厅啊这样的地方走走，我觉得也不错。
我的话，既不想捏捏五岁时他的肉脸，也不想给十五岁的他递情书，亦不想和二十五岁的他来一场紧张刺激的419，又不想同他在三十五岁这年谈一段纯纯的恋爱，这些都给我犯罪一样的感觉。
我的话，就只希望自己以后别忘了还有这个家伙的存在。
到了十五岁就不一样了。正是血气方刚的年纪，对世界对宇宙的不屑满溢飞扬的眉梢。然而他这会儿长开了，鼻梁削高嘴唇含血，浑然一副薄情又多情的样貌，恰又生得一双丹凤眼，随意一眼时常让人分不清是含情脉脉还是冷嘲热讽。女生们对他小鹿乱撞，男生们对他咬牙切齿，但不论是爱是恨大家只能敬而远之，毕竟谁让他生了一张了不得的嘴。我过去总疑心他碎碎念的毛病是不是给部里的老好人们惯出来的，后来一想这虽然是一部分原因，但说到底还是他太自负——肚里囤着千千万，随意摘了两句说漏嘴，心想这下总不至于伤人了吧——其实这才是最伤人的。普遍难以也特殊，伊武这年也总该收到情书了。绘着四月樱花的淡粉色信封，装着沉甸甸的心躺在手心里。他是冷的，却并非不近人情。少年人亦知少女心，帮欧噶桑录过不少泡沫剧的伊武也有自己处理事情的一套，只不过隔天还是传出伊武不解风情说哭小学妹的谣言。谣言而已，他早些年听得多了，往后便不再放在心上。
但他还没有经历过真正的大风大浪，学生时代那些磕磕碰碰放在社会的阴谋诡计前可笑得像还没升到面上就破碎的气泡。二十五岁的伊武长不出讨好样貌说不出谄媚语言，一腔热血不平撞上固有僵化最后也只能回家喝酒数泡泡。失意总是与艳遇联系在一起，古来不论是妖娆的风尘女子还是纯情的学生妹总是格外钟情落魄书生，他年少时虽然打过不少球尚能称得上运动青年，但有一身与生俱来的书卷气，光站在那儿便是沉默寡言的文人。我以前读太宰的书时常把他代入主角，《人间失格》缺一点感觉，《秋风记》恰好，这总没错。好在他还不至于沉溺酒色到忘了生活，在小说家神尾找上门来邀他当编辑时抓住了人生转机。三流作家与新人编辑，这样的搭配诙谐又冒险，但总归是渐渐好起来了。后来他搬离了原来的住所，在出版社附近租了间房，带阳台的，楼下还有个小庭院，里边种了排樱花木，到了盛季春意盎然。阴雨天也好过，捧一杯咖啡能在沙发里窝一整天，外头怎么闪电雷鸣也不为所动。就是神尾时常在休息日跑来跟他聊情节，冒着大雨一路跑过来，带了一身潮气毫不自知就大大剌剌走进屋里坐下。有一次神尾说要写一本关于网球的小说，伊武就问：“《网球公子的忧郁》？”“不是批判现实主义啦，单纯写写青春。”“那以谁为原型，我俩这半途而废有什么好写的。”“我想到一个绝佳人选——越前。”接着就是大肆吐槽，末了却有些怅惘：“越前也挺好，挺好……”他就是太清楚这条路上没有多少人敢走到黑能走到成功，如果能出那么一个人，即使不是自己，也好过让那一代人的辉煌湮没。
至于三十五岁，泡得失色的茶叶，涩里透着不清不白的辛辣，差一点老成多一分不甘。过惯了的平淡生活，伏特加也调不动激情。这个阶段最适合谈恋爱，无关性也非爱，而是岩井俊二式的喜欢。可怜他过了最风华的年纪才迎来这样好的时机，难免又会遇到君生我未生的困境，但如果真有这么一个人的出现能鼓动他去水族馆啊游乐园啊咖啡厅啊这样的地方走走，我觉得也不错。
我的话，既不想捏捏五岁时他的肉脸，也不想给十五岁的他递情书，亦不想和二十五岁的他来一场紧张刺激的419，又不想同他在三十五岁这年谈一段纯纯的恋爱，这些都给我犯罪一样的感觉。
我的话，就只希望自己以后别忘了还有这个家伙的存在。
