女主爱男主在心底，惧怕在心底。从山洞里女主问男主“你真的是怪物吗”看出，因为男主发疯的时候会杀人，所以女主心里是惧怕男主的，但又很犹豫很矛盾，毕竟很爱男主，最后惧怕战胜了爱，女主选择了离开。因为那个胖子曾经说过，女主看到男主一定要告知，所以女主留下纸条只是为了阻止男主去寻找女主而受到伤害，一纸留言只是保护，并不是承诺。(从她留信转身痛哭流涕可以看出女主的离开很决绝)女主是自私的，她去见了别的男人，然后结婚和生孩子，她万万没想到的是，男主真的会因为一纸留言而等待了几十年。最后女主见男主的画面是梦，但女主知道男主确实在这里并且等待着自己(从书和画看出)，女主自知自己容貌上已配不上男主，情感上更亏欠男主，女主觉得很对不起男主，所以再次离开，并且让他不要再等，最后留下房子作为补偿。可能女主是遗憾的，因为影片开头第一个画面看出，虽然子女成群，但她的老年生活很孤独，并不是真正的开心和幸福，那么她是不爱自己丈夫的。可能女主是悔恨的，因为女主说“一生只有一次奋不顾身的机会，错过了就没有了”。可能女主还是不舍的，因为她问孙女“现在就要走了吗”。但不管女主是什么想法，他们是真的回不去了。所以说，闲着没事不要给别人瞎承诺，你简单的一句话就是别人的一生。在人类还是“动物”时，感情是很纯粹的，在这个物质和充满诱惑的年代，真正简单朴实真诚的感情已经少之又少，遇到就好好珍惜吧！