这几天，一篇题为《卖米》的文章在网络上火爆流传。作者是一位湖南农村出身的才女，1997年考入北大，2003年因为白血病病故（2003年病故时间，当时的非典爆发时间一直，有一定的关联，我这个人爱瞎联想）。

这一篇文章被大规模转发，除了文章里平淡中的真实，毫无华丽辞藻修饰的质朴，还有这个时代难得的接地气的乡土味道，更集合了无数的时代悲情泪点：

—— 农村艰难的生活。 —— 劳动人民面对生活的顽强和韧性。 —— 90年代末到2000几年，改革开放的“至暗时刻”。 —— 作者的才华和人生不幸。 —— 很多70后80后的南方农村孩子的人生共同回忆。

放在当下的经济沉闷期，这篇文章发出来热炒，更有一点意味深长的味道。你在高歌大国崛起，我来说说小民悲情（还有谁记得，杭州G20峰会期间，西北甘肃省一个农村妇女服毒自杀的悲剧吗？后来盛-世 lou yi这几个字都被列为敏感词）。至于文章炒作中带上的节奏，隐隐约约指向中国女性的时代悲剧，李北方说这一点更被女权主义者拿来借机发挥，我大略同意他的看法

这篇文章，2005年在《小说月报》发表的时候我就读过。顺便说一下，早些年，我还很喜欢阅读这份杂志，偏偏我的记忆力还不错，基本上看过的书，有点思想内容的，都会有长期的印象。其实真的要讲女性的时代悲剧，还有一篇发在《小说月报》上叫做《万箭穿心》的作品，作者是后来创作《车欠土里》的方方，小说讲述了一个武汉女人李宝莉的悲剧人生，2012年还改编成了电影。只不过那篇小说太长，不适合移动互联网时代的快速阅读，而且那个女人的悲剧人生，乃是由于其自身的强势性格造成的，也不适合女权主义拿来炒作。

现在我很少再阅读《小说月报》，也很少再阅读国内“名家”作者的作品，人过三十不学艺，过了四十就算“不惑之年”，很难在小说故事里找到让自己感动的东西，甚至要找一些思想也不容易。何况，现实往往比小说更精彩，很多现实的故事，小说家靠想象根本编不出来。

言归正传，回到《卖米》这篇小说上来。先来说一下，我当时阅读这篇小说的感受，那就是太真实了，我几乎能够感受到每个字在我自己生活中的影子。作者是1997年从湖南考入北大，我比她大几岁，早几年上的大学，算是同一个时代的人。而且我跟湖南缘分不浅，祖上是从湖南永州漂移到广西，而我上大学也是在湖南，湖南南部和广西北部，很多乡村情形都差不多，小说里描绘的场景，摆到桂林柳州的县乡镇，也都一样成立。

小说里的生活，简直就是我早年在农村读书、干活的白描，和作者一样，我也和父母挑过担赶集卖东西，不过卖的是蔬菜瓜果甚至还有河里打的鱼，也有几次卖不完挑回家的经历。在高考结束完以后，通知我去省城面试，也是教育局通过打铁路火车站的电话，再通过村里在铁路工区段的工人，最后才通知到我，而当时我还在地里摘豇豆。不过我倒是从来没有卖过大米，我们那里很早就是种植经济作物，甚至还要买米吃。

以我的生活经历和观察，南方的农村整体上要好过一些，仅仅是岭南岭北的地域之差，广西的很多地方气候物产要比湖南好。湖南湖北是鱼米之乡，但是冬天有比较长的霜冻期还会下雪，经济作物比广西就没有优势了，一般只能种水稻和蔬菜，不像广西，甘蔗（包括果蔗）、柚子、香蕉、龙眼、罗汉果、葡萄、菠萝、荔枝、芋头、芥菜、种桑养蚕.......很多热带亚热带的水果和经济作物，现在还大面积种了砂糖橘。这些经济作物的年收入，要远高于种植粮食。种植粮食为主的几个中部省区，农民提升收入只能依靠外出务工。

《卖米》中的作者生于湖南山区农村，故事发生的时间应该在90年代中后期 —— 实际上这种状态一直延续到新世纪头几年。其时，中国改革开放正处于一个“至暗时刻”，在国际上97-98年的亚洲金融危机，波及整个亚洲几乎全部的经济体，前前后后影响了很多年。同时在国内，东北国企大面积倒闭，下岗工人生活艰难，整个国家就业率很糟糕，城市消费不振，连带着把农村也拖了下去。而改革开放最初的“分田到户”红利期已经过去，虽然在农村种地自给自足的温饱没有问题，但是想要获得额外的收入也很难。当时农业税还在，在很多地方甚至税率非常高（国家财政无力，地方只能找农民收税，层层加码到了乡村，已经接近农民负担极限）。

我当时在湖南读书，无论是下乡实践，还是在课堂上，也能够感受得到整个国家从上到下的这种“无力感”。一直到我毕业以后工作很多年，“想尽一切办法出国”是那个时代知识分子阶层的标签之一。

所以那个时代的悲情，并不是某个人的不幸，而是整个国家实力不济，实在无力照顾到每个公民个体。当然，其中有一些一刀切的政策，还是存疑的，更有很多人在那个时间里，大肆瓜分国有资产实现原始积累。现在网络上左派们在声讨的中国资本家原罪，连很多资本家都承认这种“原罪”的存在，本文不再拓展讨论。

以前在农村总觉得生活很苦，一定要考出去。实际上，河南、山东、湖北、湖南、江西、安徽这些中部省区的农村，可能要比我的农村生活还要苦得多。后来我理解了为什么这其中好几个省的高考分数，为什么高到吓人，太多的农家子弟，除了当兵和考学，别的上升通道实在是太窄了。靠打工，有几个人有出头日子？

湖南人教育子弟，常常用这几句话： “恰（吃）得苦，耐得烦，不怕死，霸得蛮。”90年代在湖南，我还学了两句口头禅：“杀人不过头点地 打死不过diao朝天（下一句还有另一种说法：造人还须diao*bi，比较粗鄙但是话粗理不粗）”。透露出生存艰难环境下，一种天不怕地不怕的大无畏乐观主义，想起来也是血性十足。