还忆的那年刚入四月初，便下了场春雨，烟雾弥漫，黛色如烟。春雨初歇，天色将青未青，四处是挥散不去的潮意。雨后初霁，秋风飒爽，微风拂面，白雾悬于湖泊上，氤氲出朦胧景色，如梦似幻。
那人白衣卿相，长袖飘然，一手执戒尺，一手持书细读，时不时瞥眼看那坐于桌前的学生。学生偏侧着头，手里握着一杆清漆竹笔，伏在案上不知勾画着什么。随后缓落了笔，把笔搁在笔枕上，抿着唇起身来，案上一副游鱼戏水，栩栩如生。
他抬眸看坐在他边上的先生，轻启唇，轻声唤道：“先生，请。”
先生闻言，从书中抬起头来，拾起搁于笔枕上的毛笔，提笔，修长而葱白的手指握笔，手腕微动，用笔尖舔墨，在宣纸上落笔，细细添了几笔，锦上添花。
见先生停下，凑了两眼画卷，不由叹，先生笔墨愈发厉害。先生将画卷这展平开来，细细点明。
梦醒，琐碎之记忆便散落一地。学生夜里醒来，倒显得有些伶俜，蜷伏身子，睢盱屏风。忧惚中忆起多年前，先生指点画卷，自己悉听教诲。光阴荏苒，谁又知这一下就过了几年。
翌日，闲暇兴起回乡一游，微风拂面，柳絮丝细，煦风吹皱，一池清波，惊起波澜。忧惚中又忆起多年前的这儿，先生把手教授，吟诗作画，附庸风雅……早些年头和今日倒没什么大的差距，只是少了那年在这求学的学生，在这教书的先生……
“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。先生，您安好。”