撸起袖子加油干
北美是一个物产丰富的大陆,其腹地的大平原沃野千里,从殖民时代开始,那片水草丰茂的富饶之地就不断地吸引着人们。然而,北美的东西向交通一直以来都困扰着那片土地上的人们,其中,在距离大西洋大约三四百公里,就有一条南北走向绵延上千公里的阿巴拉契亚山脉。能够通过这座山脉的道路少之又少,而且无一例外地曲折难行。拜阿巴拉契亚山的崎岖地形所赐,在19世纪之前,从纽约乘坐马车前往九百公里以外的底特律,需要花上一个月,平均到每天的路程只有30公里,比步行快不了多少。
既然陆路不好走,有人就想到了水路。然而纵观北美东部的河流,例如康涅狄格河、哈德逊河、特拉华河、利哈伊河、萨斯奎哈纳河、皮迪河、萨凡纳河等,大多数都是南北走向的,若论东西走向的主要水路,只有五大湖-圣劳伦斯河这么一条。五大湖水域广阔,互相之间也有河道相连,照理说通行船只毫无问题,一旦五大湖的水路打通,那么美国腹地的中西部地区及大平原,便和大西洋对接上了。可惜的是,在伊利湖和安大略湖之间,有一道船只无法越过的屏障——尼亚加拉大瀑布。这条气势恢宏的瀑布向人类展现了大自然的神奇,却同时也给试图利用五大湖作为水道的人类出了一道难题。
阻碍航运的尼亚加拉大瀑布
尼亚加拉大瀑布位置示意图:它阻断了从大西洋直接进入五大湖上游区域的天然水路
早在1780年代,美国独立战争期间,便有人提出,在瀑布上游、伊利湖边的布法罗附近开凿一条运河,将伊利湖和位于安大略湖南岸的重镇罗彻斯特连通起来,通过人工船闸的方式来帮助船只克服落差。然而当时由于战乱和经济困难,这个意见没有得到采纳。到了19世纪初,美国的煤铁等重工业开始起步,此时,在东海岸的工业和商业的发达地区和中西部的原料产地之间开设一条捷径,便迫在眉睫了。
于是,那个多年前的修建运河的提案再度被人想起。这一次,人们调整了思路,不仅要连接布法罗和罗彻斯特,还要连接罗彻斯特和奥尔巴尼,这样一来,伊利湖里的船只不仅可以经过安大略湖和圣劳伦斯河,借道加拿大进入大西洋,还可以直接经运河进入哈德逊河,从纽约进入大西洋。这样的提案获得了重视,伊利运河委员会于1810年成立,负责规划和筹建运河。
伊利运河委员会隶属于纽约州政府,名义上的主席是美国的开国元勋、美国《宪法》序言的作者古弗尼尔·莫里斯,但实际上管事的是时任纽约市长的德维特·克林顿(DeWitt Clinton)。克林顿上任后立即带队去测绘规划运河的路线,经过几个月的努力,他们向纽约州提交了一份规划报告。次年,纽约州根据这份报告,修改了一系列相关的法律法规,为运河的建造铺平了道路。克林顿如此热情地规划伊利运河,其中一大原因是他在竞选美国总统,而伊利运河是他所能想到的能给美国带来最大实惠的工程。然而在1812年,克林顿竞选失败了,而且美英之间爆发了战争,伊利运河的修建被迫搁置。
德维特·克林顿
1815年,战争结束之后,伊利运河委员会召集旧部,重启了这个项目。然而因为战争,纽约州的财政陷入了困境,没有足够的资金来支持运河的修建。1817年,克林顿当选第六任纽约州州长,他代表纽约州向联邦政府陈述了修建伊利运河的种种好处,游说联邦政府提供资金。在他的努力下,麦迪逊总统批准了支付伊利运河修建预算的四分之一,同时他也找到了一些外来的援助,设立了运河基金。虽然钱还是不够,但克林顿仍旧让伊利运河的修建工程按计划展开了。
运河开始修建后,遭到了很多人的质疑。有的质疑来自克林顿的政敌,特别是在政见上和他势不两立的坦慕尼派(Tammany,原为慈善组织,后卷入政界,反对克林顿所在的联邦党)和鹿尾派(Bucktails,专门反对修建运河的一个组织),他们不顾一切地利用运河向克林顿泼脏水,声称修建运河是劳民伤财之举,并将这条运河称为“克林顿的大水沟”。还有的质疑是比较有理有据的,比如有的人把修建中的伊利运河和18世纪修建的波多马克运河进行对比,来质疑伊利运河的意义和作用。
波多马克运河是弗吉尼亚及马里兰的一系列运河的统称,其中最主要的是切萨皮克-俄亥俄运河,但它是一项典型的规划失败的工程。因为技术和资金的限制,它原本要从华盛顿建到匹兹堡,以连接大西洋和俄亥俄河,但实际上只修到了马里兰西北部的小镇坎伯兰,就因为无法翻越阿勒格尼高原(阿巴拉契亚山的一部分)而终止了。它的沿线除了原本就可以通航的华盛顿以外,再无重要城市,只有一些煤业小镇。虽然它替代了通航不利的波多马克河上游、加快了阿勒格尼高原上的煤炭运往大西洋的速度,但总体来说,这项工程无疑是亏本的。
切萨皮克-俄亥俄运河示意图
对于第一种质疑,克林顿嗤之以鼻,而对于第二种质疑,克林顿也不为所动。伊利运河的线路是他亲自带队规划的,沿线的莫浩克河谷和塞内卡湖等,都是在阿巴拉契亚山中可以借用的天然水道,因此他对伊利运河全线的成功建设充满了信心。然而,最初的建设和反对派预测的一样,困难重重。两年过去了,规划全长八百多公里的运河,只有奥内达湖到尤提卡的24公里河段建成通航。照这个进度下去,伊利运河需要三十年才可以建完,人们的热情和信心都不断滑坡,伊利运河很可能要步切萨皮克-俄亥俄运河的后尘,成为一个烂尾工程。
克林顿仔细分析了施工进度缓慢的原因,他发现最大的障碍有两个:第一是沿途要经过许多原始森林,千百年来在泥土里盘根错节的树根,非常难以挖掘,第二是劳动力严重不足,工程前线急缺人手。对于第一个问题,克林顿和工程师们研讨之后,发明了一种新型的掘根机。这种掘根机由三个轮子和一条轴组成,两侧的轮子比中间的轮子略大一点,轴上则套有铰链和铁钩。在河道经过的原始森林里,当树木被砍伐后,工人们就让牛或马拖动这种掘根机前进,这一过程会产生很大的力,轴上的装置就能将树木残余的根部铲除。这项发明后来被用在了很多工程上,被称为伊利运河挖掘机。