二、多梦少年
每个人的的少年，都是充满梦想的。总听到有人问小孩：“长大做什么？”当孩子说出“当科学家”、“当大官”时会立刻得到夸奖。其实，少年的梦想没那么高远，都是由各人生活的背景决定的，很现实。我们那个时代的农村少年，一般是梦想着自己长大能做好多公分，不挨饿；能穿上四个篼的卡其褂，能做个轻松事，能住上一间好房子，……。
（1）学前
我的第一个梦想是跟村里的同伴上学去。产生这个梦想是缘于父亲带我去姑妈（祖父的姊妹）家。姑妈家住在岳山竹林下山后的陈家塝，是一个独门独户，连三的瓦房掩映在绿树之下。家里牛栏、柴房、碓屋一应俱全；石碓、石磨、泥砻设施齐备；鸡鸭成群，猪羊肥壮，狗卧门旁，是我最喜欢去的一家亲戚。那次，父亲一改过去走张家楼，过吴凹，翻岳山的老路线，取道十里铺、梅川、白石、张焕翻姚婆岭。当走到张焕东塆，老远就听到一阵阵朗朗读书声，循声而去，走进了张焕小学。站在教室的窗外，看见学生一排排坐在桌子间，一个老头，鼻尖上架副眼镜，正教学生认字。这是我第一次见到上学情景，觉得上学好，上学可以认字、算数。要不是父亲一再催促，我几乎忘记了还要去走亲戚。大概父亲看出了心思，一路上给我讲起了孙敬“头悬梁”、苏秦"锥刺股"的故事。还讲了解晋妙联戏财主的故事。
尽管我有上学读书愿，父有送我上学意，但由于当时姐姐正在上学，弟弟妹妹要由人带，因此在我到了入学年龄时，还不能如愿上学，只能在家带弟妹。八岁那年，父母决定让姐姐辍学在家带弟妹，送我去上学。那天，母亲给了我两元钱，委托我本家细叔保安带我到桥头民办小学去报名。当我高高兴兴地到学校报名时，却被告知人招满了。我不信，赖在学校不肯走。校长来了，她对我说：“小朋友，今年没有课本了，你明年再来吧！”
那天，我是哭着跑回塆的，一到塆，母亲正和大家一起挑火粪（一种经过烟熏的土肥），我把手心捏出汗的两元钱向母亲怀里一丢，抱怨母亲不早一点让我去报名，并赌气的说：“我不上学了，从明天起我就去做分（即做工分）。”好妇女都来取乐说：“你姨（我们地方对母亲的称呼）就是不想让你上学，要你当一生庄稼佬”。母亲不生气，反而笑了。
第二天，队长真的叫我去做分，这一方面可能是要有意逗逗我，另一方面也可能是真的需要，但我却是一头雾水，心想我这么小，能做什么？只见队长提了一个篮子，里面装了大半篮一头虹一头蓝的竹签。队长说：“你今天就做这事，把这个（指竹签）提在手上，站在大家送肥的田头，看着他们把肥送到，每送一担发一个签，收工时数一数每个人的签数，告诉记工员记账。你做一天，给你两分。”任务是领受了，但很紧张，生怕做不好。有人直接指导我，也有人故意逗我玩，有时几个人故意凑在一起让我手忙脚乱，有时故意“荐举”说某人没送到位，叫我不要给他（她）发签。收工时，记工员也来考我，不但要我把每个人的签数清楚，还要我数总数，说是要零账和总账相符。经过这天的劳动，我要上学学算数的愿望更加迫切。
在我还在为错过上学报名的时间叹息的时候，在松阳公立小学上学的人带给我一个消息，说是那里要办一个识字班，可以去那里报名。次日，母亲把上次那张卷成卷的两元钱给了我，又将家里唯一的一条短条凳让我端去。于是，我就跟着比我大两岁的巨国、得田他们上学去了。实现了我上学的梦想。
识字班并不是在校内开办的，而是在学校围墙外借了一个叫“狗泼”的孙姓人家的堂屋做教室，一个姓陈的大胡子当我们的老师。全班20几个人，除了范占梅、范友银、“孙黑子”大我一岁外，其他都比我小，因而被安排坐在后排。第一堂课，范友银就捣蛋，他将墙壁上的土砖扣下来，用痰和成泥巴，糊到别人身上，我身上也糊了一块，但不敢告诉老师，因为范友银的个子高，像貌也显得很凶，不敢惹他。又不想让母亲生气，于是就自己脱下衣服在水塘里洗干净。
上课时，没有课本，每天都是由老师在一块斑驳的黑板上写上诸如：“山、石、田、土、人、手、足、口、耳、目”之类的生字让我们反复念，反复写。
我觉得认字、写字很有趣，在学校里写了还不够，回到家里还要写，可是家里很穷，拿不出钱来买本子，母亲就跟我讲岳飞在沙盘上写字的故事，使我明白了写字不一定要拿笔写在本子上，用木棍、瓦砾在沙滩上、泥地上、石板上是一样的。于是我就在河沙滩上寻找一种我们称之为“粉磁”的石子，这种石子粉黄色，有点像裁缝师傅用的划粉，可以在青石和青砖墙上写字。捡回的“粉磁”存放在家里，每天装一两块在衣兜里，一有机会就写一写，塆前两栋青砖老屋的墙上写过，青石板桥上也写过。