那年我二十岁，初出茅庐而青春无限，有点闲钱，有点闲时间，有点闲心情，无意中看到一张街头招贴上写着“钢琴家庭授课”，便决定要学钢琴。按图索骥找了去，给我开门的是一个年轻男人，我就这样认识了他。那天尚是春寒料峭，他却只简单地穿着件白衬衫，配着他脸上劲洁的线条，听明我的来意，他露出微微惊讶的神色：“像你这样的年纪再来学琴，是不可能学得很好的。”我很奇怪：“我为什么要学得很好？”
他一呆：“那你为什么要学？”我笑：“想学就学，不想学就不学，还要理由？”他愣愣地看了我半天，说：“这样好吗，我弹一支曲子你听一下。”他掀开琴盖，我注意到他的手，修长而细致，天生就应该是弹琴的手吧。他对我这头牛弹了大约五分钟，回头问我：“你听到什么？”我硬着头皮说：“悲伤？”他使劲盯着我看，好像我正化成一阵轻烟袅袅而去。半晌轻轻地说：“这是贝多芬的《欢乐颂》。爱情一样的欢乐。”面子攸关，我不假思索地反击：“爱情一样的悲伤。”
他一下子愣住了。他还是收了我做学生。他是个沉默的人，向来不多说什么，总是让我自己练，他只在旁边平均半分钟说一声：“错了。”他的事，都是后来一点一滴说的。他是从小开始学钢琴，因为有兴趣就一直坚持下去，现在是一家音乐台的编辑，职业优雅且收入不菲。他家境似乎相当好，因为他独自住着宽敞的三室一厅，他父亲来看他时，坐着豪华奔驰，那他为什么还要业余教钢琴呢？过了很久，他才回答我：“时间太多了。”
不练琴的时候，我常常坐在地板上翻他的唱片，每一首曲子都有美丽的名字，好像背后都蕴藏着一段段美丽往事，我要他说给我听，坚决不相信会没有，逼着他，缠着他，“一定有的。”他只好编，我又不断地打断他：“不对不对，不是这样的。”他只是微笑。天气好的时候，我们有时一起去逛街或是看电影。我还带他去打游戏机，他玩得不亦乐乎，那双在钢琴上灵活敏捷的手，在游戏机上却笨拙得像熊掌一样。我笑得一塌糊涂，还不忘报一箭之仇，拼命地叫：“错了，错了。”他又气又笑，又没有时间跟我算帐。