龙崎有些记不清楚是怎么关注到这个电台的了。只记得一个很深的冬夜，她刚刚整理完补习班的笔记，撑了撑筋，把台灯关上，缩进被子，点开收音机自动搜索的按钮后不久就跳出来一个男生的声音。手机放在枕边，侧耳便能听到透过棉絮传出的清越之声。
龙崎从床上坐起来，抱了一床毯子，把自己仔仔细细地裹进去，这才有精神听一听电台里在说些什么。男生似乎没有接受过正规培训，他仅仅只是有一搭没一搭地说着，间或一个话题刚起头就没了下文，不同于其他电台主持人单凭声音便能勾勒出万种情绪。
冰凉的四肢渐渐捂热的同时思绪也开始混沌，就这么迷迷糊糊地睡了过去，出乎意料的一夜好眠。于是在那段焦虑异常的时光里，男生伴着电波传来的声音便成为了龙崎的助眠剂。而后自然而然地，又陪伴龙崎度过了许多重要时刻，甚于最后东大模拟考的时候，她也是听着这个电台做出决定的。不过龙崎最终没有考上东大，而是进入了东京市郊的一所国立大学，凭着自己的勤恳踏实不时拿些奖学金。

男生的节目泰半在晚间，自我介绍时说名字叫Eさん。真是随意呢——龙崎听到时如是想。像是信口从本名中拿了个首字母出来。
Eさん起初很寡言，读完听众来信常常离节目结束还有很长的时间，他就会放音乐，很偶尔会清唱几首。相较于平日，唱歌时的声线更富少年感。
电台设置了官方的listener邮箱，龙崎去信从不问及私密问题，信中只问喜欢的动物想要旅游的地点诸如此类中规中矩的问题，又极有礼，加之彼时电台的听众还不很多，是以龙崎的提问邮件总能被念到。
「Eさん晚上好！请问，Eさん擅长的学科是什么呢？如果能够回答的话我会十分感谢！」
“擅长的学科是化学和英语，英语是因为父亲的工作和外国人接触比较多。”
因为是自己的提问，龙崎打了十二分精神去听。讲到父亲时他的声音兀地低了下去，虽然很快又恢复原状转移了话题，但片刻的沉默间，龙崎仍旧察觉了他情绪上的不对劲。

百度现在连空格也吞了吗……OTL

赞你👍

感觉好棒，会追下去的！

哇这是诈尸了啊，难得见到

哇碎碎！！！

哇居然发文啦

是碎碎！！惊喜！

没想到DJ会是越前呢ww少年用低沉的嗓音做节目……光是想象一下就要沉沦了！
短短两段好像看到了虐点……捂住小心脏
期待后文～我会好好催更的（不是）

直到又一年冬天，电台的周年纪念日，她才知晓了个中缘由。大约在先前的庆功会上被前辈压了些酒，他讲到了鲜少愿意提及的做电台的原因。他单手握拳避开麦克风清了清嗓，然后带着酒精所致的喑涩开口。
老家住在东北，有一个常年不着家的哥哥。经济危机导致父亲任职的公司破产，家庭生活拮据，因此高中毕业后便决定上京，在原宿打工的同时努力学习考入了大学。(此处参考了GReeeeN成员的经历。）
新年回仙台时参加了国中社团的聚会，有几位前辈在东京经营起了一家私人电台，因为原本约定好做晚间节目的人失约，得知他也在东京后便询问他是否有兴趣加入。彼时他的大学学业刚刚起步，做电台比起打工收入更高，也能有一定的余裕学习，于是权衡之下接受了。
“其实是明白前辈在宛转帮忙的。”
“如今经济条件好转，虽然没有说出口，但是心里很感谢。一直以来多谢了前辈们的照顾。”
龙崎听到这里，没由来地笃定他就是那场台风里在体育馆待到最后的那个男生。

【据最新预报，超强台风将于今日中午前后在仙台县沿海一带登陆，仙台县目前已出现明显的风雨天气，请各位居民注意出行安全。】
浓阴将雨。
气象台连续几天发布了红色预警，台风最终在仙台县西北部登陆，以28米每秒的速度向龙崎就读的小学进发。
学校于东京时间下午三点正式停课，由教师组织学生有序进入体育馆集中，与家长联系，等候接回。小女生们在球架下抱膝围坐一圈，聊着昨天妈妈做的好看的发饰、可爱的饼干，笑得开怀。
“樱乃，我妈妈来了，那我先走了哦！”
小坂田看到妈妈的身影出现在体育馆门口时高兴地和向她招了招手，抱着书包小跑过去扑进母亲怀里。
“嗯！小朋再见，路上小心喔！”
龙崎跟着站起来，弯眸笑着，挥手道别。目送她们离开后才耷下肩来，有些脱力地重新坐下。她翻开机盖又逐字读了一遍奶奶发来的讯息，下起了暴雨，路况不佳，车子也很容易熄火，需要自己多等一会儿。即使奶奶现在看不见，龙崎还是听话地点了点头。肩头又缩紧一点，重新埋下头去，暗自握拳给自己打气。
而后就在侧头望向窗外沉得快掉下来的乌云时发现了体育馆里还有一个男生。
“诶？！”
越前本来都快要阖着眼睡着了，半寐中只见一个扎着长长麻花辫的女生朝这边望了望，而后小心翼翼地挪过来。
“那个……你好，同学，你妈妈还没来接你吗？”
“嗯。”
因为他看起来无甚兴味，龙崎悄悄打消了聊天壮胆的念头，捏了捏衣角在附近找了处地方坐下。不管怎么说，两个人总比一个人安心不少。
越前又假寐了一阵，发觉睡意不浓，于是稍微坐直了身子发问，“呐，什么事？”
龙崎毫无预兆地被点名，先是愣了愣，然后小声回答：“奶奶还在路上，我有一点点害怕。”
仿佛为了证明自己真的只有一点点害怕，她还伸出两根食指比划了短短一小截来示意。
“同学你看起来一点都不害怕，很勇敢呢！”她有些羡慕地感慨。而越前不甚在意。
“我在美国见过更可怕的。房子被淹了一半，一家人都待在屋顶上等待救援。所以这没什么好怕的。”
听他这么说，虽然觉得更害怕了，龙崎还是礼貌地点了点头。好在没有再等多久，奶奶的小轿车就碾着雨水驶入了学校。
惊雷响彻，疾电破空。
背起小书包往体育馆门口走的小姑娘明显瑟缩了一下，小碎步一滞。
“忘了说，那家人是在屋顶开派对。”
男生懒洋洋的声音从一旁传来，须臾安定了人心。龙崎抱了很大的决心大声道了谢，感激地鞠下一躬，而后拉紧背带加速朝门口的奶奶跑了过去。
大约是托了他的福，那次十年一遇的超强台风天里被留在体育馆里漫长等待的经历并没有给龙崎留下多么糟糕的记忆。
她又努力地想了想，奶奶撑着伞带着自己坐进车里时，好像见到了一位大叔喊着一个名字往体育馆里走去。大叔自己也没带伞，噼里啪啦的雨点径直打在他的工作服上，一派狼藉。猜测着也许那个男生的名字，她凝神听了听，可惜雨声已经大到了能够盖过马路上汽车鸣笛声的程度，她只能依稀听到“Echizen”或是别的什么，年代久远难以忆起，而那个雨夜里少年的面容也早已失真。

当晚听众们都有些情绪高涨，临近结束时还兴致勃勃，弄得他也难得的有些窘迫。
“咳，我只准备了四十分钟的话题。”那边窸窸窣窣了一阵，他复又开口：
“那就说一点感想作为收尾吧。”
“虽然是兼职，也是承蒙前辈关照才开始接触的电台，但决定了既然做了就要好好的干。为了让listenerさん更能够理解，慢慢学会了说简明易懂的话，学会了更好的表达。”

伸出两根食指比划了短短一小截
太可爱了！！！！
碎碎是怎么想到这么可爱的动作的！一定是个很可爱的人www