焉抒情
我读屈原，记忆最深的不是他那些千古名句，却是《怀沙》里这么简简单单的一句：
焉抒情而抽信兮，恬死亡以不聊。
呵！多么绝望的境况，多么伟大的反抗啊。精神拒绝为外界所覆盖和揉捏，决然选择了最后的叛逆。
很长一段时间后，我重读《怀沙》，才意识到自己居然记错了，屈原后句写的是“恬死亡而不聊。”大概没有那么多决绝和英雄色彩，更多的是无力吧。
那又是另一种心境了。不过，虽然态度可能有所差别，“焉抒情”的诘问却无疑是切中要害的。人年轻的时候多多少少总要相信自我是可以被完整表达和接纳的，因而要肆无忌惮地去抒情，这是很畅快很有力的，很容易就为人所信仰的情感。先生早年也抱着类似的信念，所以他写“盖人文之留遗后世者，最有力莫如心声。”“内耀者，破黯暗者也；心声者，离伪诈者也。”彼时他还不是鲁迅，还不会无力到说“绝望之为虚妄，正与希望相同。”这般奇怪的话语。
确信抒情仍为可能，那又怎么会是鲁迅呢。大约便是另一个知堂了，这是很好的、无绝望的境况，可先生到底没福气消受。先生从来不想当鲁迅，他是被逼当鲁迅的。
这是一个很可书的命题，可这里我是不大想写下去的，毕竟在现在不少人的眼里，先生不是什么太可亲的人，好像更适合塞进书院和喇叭里去。
马克思的命运也大抵相同，曾听别人慨叹：“马克思是哲学家里最‘亲民’的了，怎么在年轻人眼里却成了个‘板着脸’‘高高在上’的大胡子！”话说得很形象，可马克思主义好像倒是彻底有点诘屈聱牙了的，这也是没有办法的事情。
所有的这些好像已经跑偏了，其实不然，一个人到底能否表达他的情感，或者说，他能否意识到自己所表达的不是他真实的情感，又怎么会取决于他自己呢？说到底，在现代的漩涡里迷茫地挣扎，周围好像没有什么不是纷扬沙尘构造的虚幻，选择信任与否都无济于你真正认识到什么。
这么讲好像是玄乎得很的，不过我们只要想想城市里那些“现代”的雕塑，它们到底想表达什么呢？不知道，菱的圆的、规整的、扭曲的，它们其实本来是某种表达，现在都只不过是景观。
诗人喜欢景观，正是因为景观本身不构成表达，可以为人们的意志所再塑，它也许有潜移默化的影响，但是这远远不够，毕竟，现在我们谈论的是人。当人的情感也不过是一种景观了，那我们凝望这些景观的时候，又真正读出了什么呢？