我要告诉你一个镇子—那是你绝对不能去的一个地方. 为了保障你的安全我不会说明这个镇的名字或位置.但我也要提醒你:如果你觉得自己可能就住在这个镇里, 就赶紧逃走千万别回头.
事情发生在几年前. 我驱车前去拜访我未曾谋面的叔叔—路途弯弯曲曲, 正当我试着看清一张异常混乱的地图时车子的油用完了.我知道这听上去逊毙了, 但我也没法对这种事情做决定.搭便车的风险未免太大了点但我此刻别无选择, 所以我并没有瞎忙活什么,直接动身上路.
正午的太阳酷烈不已. 我眯着眼忍受着前额的疼痛,浸湿我衣服的汗水足有一加仑之多. 我疲惫的双臂越垂越低,就像我能搭到便车的希望一样低位.但就在这时我看到远方驶来一辆红色的敞篷小货车. "停一停.请停一停," 我不停重复着尽可能大力地挥舞着手.车子越发靠近, 我一直挥舞着手臂直到它靠近并停在路边.
"那是你的车吗?"车上一个友好的老家伙问道.
"是的先生. 我的车没油了."
"那上车吧. 我们会把你捎到下一个地方的."
凯比—他可真是个好人. 他很喜欢谈论他的家庭, 那些故事也很有趣就是了. 他的儿子现在在国外打仗,我也能看出他的善良也是出于对我们这一代人的尊敬油然而生的. 他称我们是大英雄. 但你是不会在前线找到我的—因为我总是在逃避危险. 这一点我当然也没有告诉 凯比—毕竟我不想让他失望.
过了一段时间后, 我有点怀疑什么时候才能看到镇子这未免也太远了,我向凯比表示了我的担忧. 但他似乎并不在意.我猜大概是因为他没有什么事要忙,但我也看不出他要开到哪里去. 路变得越来越崎岖了,还出现了有着车轴的草地. 终于在这荒野里我总算看到了镇子的影子了.
这里真是古怪又凄凉, 简直就是教科书版的米国小镇: 这里有着褪色的白镶边蓝屋子,一些有着手绘标牌的实体店,小镇广场, 大大的红色谷仓,还有山丘上的白色礼拜堂. 车子零零散散地乱停着,有些还没了轮胎; 但这周围没有看到一个人.这对一个偏远小镇来说并不稀罕,但最令我感到奇怪的是,这里明明有牲口棚,却没有一只动物.
虽然这里没有加油站但我们找到了一个带气体泵的旧车库.当我们在车库搜索时凯比不停地向我道歉说可以在周围找点东西用.一股腐败的气味飘来飘去让我觉得恶心不已. "我觉得还是找个人比较好,"我说着, "告诉他们我们在做什么这样他们就不会觉得我们是贼了." 但说实话我只是想摆脱那股怪味而已.