秋日出行
八月中旬，正是 瓜果飘香的季节，因去乡下有事，我们一行人驱车来到集贤县、丰茂镇的靠山村。这里和咱这儿农场连队不同，纯粹是正儿八经的农村。秋日天气凉爽宜人，车窗外庄稼浓绿茂密，快速闪闪而过。通往乡村的水泥路很窄，来往车辆只能小心翼翼地慢行错过。
说话间，只见一个头戴鸭舌帽的人，开着小四轮，拉着满满 一车香瓜，与我们车子擦肩而过。同行的人说，司机是个女的，老能干了，活象个女汉子。侧头只见她快速闪过的身影，袖管挽得高高地，很熟练地开着车，向镇里驶去。。。。
村子距离镇里大约四十多分钟路程，东面靠山，远看山上绿树苍莽，隐约可见黄色粘碱料沙坑痕迹。村里居民五百多户，现在生活水平提高了，多数人家都翻盖了宽敞明亮的彩钢大瓦房，房前屋后大片菜园子及果树，过着自给自足的田园生活。有的老屋还歪斜地站在那里，好像在见证着古老的过去，不舍得离开。
绿野蓝天，空气新鲜，进入村里，见有老年妇女，带着孙辈们，挎着竹筐与塑料桶，三三两两地，准备去山里采蘑菇。迎接我们的主人，已煮好青苞米及倭瓜、土豆等一锅出，又去后院摘了李子、杏，还有闻着很香的K九果。
彩钢瓦房
真正的乡下农村，要追溯到童年时的姥姥家，一晃已有五十多年了，记得那时姥姥所在的村子，有一口辘轳井，那井深不见底，好吓人，路也很是泥泞，而这里家家户户已通了自来水，门前是一条平整的水泥路，各家独立大院，门前种有串儿红、九月菊和土豆花等，秋季五颜六色正旺，环境还好。由于今天村里来了好多人和车，嘈杂打破以往的寂静，隐约传来狗、及鸭鹅的叫声。
晚上留宿东院的邻家，原来这家女主人就是上午在路上，碰到的那个“女汉子”，她看上去大约五十多岁，个子高高，圆脸、大大的眼睛，风吹日晒，皮肤黝黑，眼角可见细微的鱼尾纹，刚刚洗过的长发披在肩上，看起来不失年轻时的风韵，女人味蛮足。她说，丈夫前些年病逝，现在这个家，里里外外全靠她一人支撑，三个儿女都已成家立业，在外打工并都买了楼房。
现在她自己种了一晌多地香瓜，又养了几十只乌鸡和鹅鸭。丈夫在世时，盖的大砖房，足有一百多平方，与大儿子东西院，又在房东面修个养鱼池，现在池塘已无力打理而废弃了，只有鹅鸭在里面欢畅地游着。
院子后面的溜达鸡，此时都在树上侧耳听声或是看热闹呢，大家戏称：这是会上树的“战斗鸡”。院子里停放着好几台机械，由于靠东头再无人家了，周围园子可自由地开垦延伸，种满玉米、豆角和各种农作物及果蔬，感觉犹如过去小时候去过的苗圃和果园。
会上树的“战斗鸡”
不方便问其姓名，心里且称她为 “女汉子”吧，虽然起早贪黑地忙碌，但屋子收拾得很整洁，被褥拆洗得干干净净，卧室窗前有台缝纫机，忙里偷闲还做着针线。鞋架上的拖鞋都是她自己亲手做的，针脚很密实，样式也好。炕烧得好热，加上换地方住，女人到一起又聊不够，几乎半宿未眠。
天好像刚刚蒙蒙亮，“女汉子”就起床了，她说，今天特殊原因，破例不去卖瓜，几十年的老邻居了，耽误一天工，说啥也得送大哥（邻家大哥病逝）最后一程。她是个能干、心地又善良的人，喂完鸡鸭鹅狗，又去园子里摘了许多瓜果及豆角大葱等，给我们每人满满地一大兜子。
她说，不然每天早晨三、四点钟就开车走了，赶到街里早市卖菜卖瓜，午餐早餐合并吃，一顿四、五个馒头，就着咸菜、一把小葱鸡蛋酱，怕人看见笑话，都不好意思的很。她说话依然略带着关里味儿。
晚上收工都七、八点钟了，一个人开着四轮子，路过那片坟茔地（现在是树林），汗毛孔都吓得竖起来，赶上阴天下雨，只有加大油门、目视前方，突突地使劲跑。浑身直冒冷汗。回到家，累得不想做饭，对付一口就想睡觉。问及为何这么拼命干，她说：“不干咋弄，农村人都是这样，农忙时节，五、六十岁人都打零工，补贴家用。”“再说，孙子上学费用也不少。”
可也是哦，难怪家家都是老人孩子留守，大房子基本都闲置一半，年轻人都外出上学或打工，有的已在外面安家，特别是有儿子的家庭，大半辈子省吃俭用，好不容易盖个大房子，给他们娶媳妇成了家，但是年轻人不愿意按父辈人的老路走，都纷纷去外面寻找新的生活。无奈，孩子撇给老人，隔辈人只管吃饱不饿不挨冻，学习辅导、培养教育及成长都是问题。
靠山村靠山，春天进山采山菜，秋天雨后采蘑菇，人少、空气好，好似天然大氧吧，但要在那里生活，还真有些不太适应。后备箱装得满满的，田园生活，闲适放松，绿色果蔬，放心食用，应向往之才是。
但三天的乡村体验，不知怎的，心头有一丝莫名地沉重，五味杂陈的感觉难以说尽，这里的人们，祖祖辈辈已习惯成自然，他们一生付出劳动和艰辛，汗滴禾下，不曾离开赖以生存的土地一步，保持日出而作，日落而息的简朴生活方式，真是太不容易，但他们依然苦中作乐、任干任命、无怨无悔。
“时人不识农家苦，将谓田中谷自生。”由此念作乡村偶记。
谷子成熟
后记：那个“女汉子”在我们临行前说：等下雪时把鸭鹅都处理掉，暖气水一放，去南方女儿那里干家政，待开春儿回来侍弄地。唉！一年到头不得闲，活得好累。我们相互与她频频挥手告别，说着话，心里默默祝福她好人好梦！好人一生平安！
附注：文章是笔者亲身经历，村屯是化名。图片源自网络，向原作者致谢！
