《纸牌屋》——新身份与新革命

他上演了计划之内的受宠若惊，冲上去和总统握手表达荣耀与忠心，就此，一个人生赢家得偿所愿的模板在《纸牌屋》第一季结尾完成了，那个一直在计算成本、迂回反复、煞有介事、博弈突围的安德伍德津津乐道的松了口气，他脱下西装

陪伴妻子出门跑步，而观众则若有所思的等待最后一幕留下的危机，甚至有点担忧安德伍德的仕途与未来几何？

看一部好作品的心理活动就是这样线性发展的，在一浪高过一浪的情境兴奋中将感情注入，尽管《纸牌屋》告诉我们：这是一部沾满鲜血和阴谋的政斗剧，衣冠楚楚的政局高官如同打怪的骑士，灭掉途中所有NPC，充值满血后完成革命

达到自己的新身份与权位。但其环环相扣的逻辑和言之凿凿的主观视角，令观众产生了丰沛的代入感，这是《纸牌屋》的奇妙与复杂，它逃过了政治类型作品的一切道德预判，直接把观众送到“人生赢家养成记”的围观现场

在美国白宫的背景下，展现出无形的阴谋和甜蜜的压制，所以尽管13集的《纸牌屋》写足了人与人之间的讹诈、利用与恶斗，但它将负能量自圆其说成通顺的人生逻辑，安德伍德在首集开头抚摸被车撞伤的狗，

对着镜头说：“痛苦分为两种，一种是对你有用的，一种则是毫无意义的。”说完他掐死了苟延残喘的狗，结束了无用的痛苦，并强有力的将此逻辑贯彻始终，最终向非正义的政治世界完成了自行其道的抒情。

从2月初播至今，《纸牌屋》这个名字已经足够令全世界如雷贯耳了，制作方重金邀约大卫·芬奇掌镜导航、凯文·史派西和罗宾·怀特联袂上阵，以Netflix为网络载体，连播13集，完成了全新的剧集消费模式，也得到了“勇敢、独特、呼吸急促、质感十足”等观后体验

而影评人Matt Zoller Seitz为首的一批媒体依然呈审慎态度：“《纸牌屋》很好但并不伟大，有趣却不具真正革命性，小细节令人惊喜，大方向却未能令人震撼…”这评价在狂潮的赞誉中显得十分中肯，毕竟《纸牌屋》的叙事不繁复、阴谋不深刻，剧作文本也并非原创，而是基于1990年英国版的同名剧集改编

但它精妙之处，是将现代传媒与社会、现代媒介与电影的所有风潮都糅合、颠覆并发力到极致：在拍摄中打破电视剧模式，放弃特写来强调情感，

而多使用广角的旁观镜头和近景的主观镜头来呈现重要时刻和重要意图，同时，在简洁叙事中，密集使用了大量优质的高强度对话，这和大卫·芬奇在《社交网络》中的语言暴力美学异曲同工。

我们不要吊胃口、不要剧间广告、不要常规营销，那么，《纸牌屋》要的是什么？故事中，安德伍德曾暗示女记者佐伊内阁的任命者会是谁

他说：“说一个名字，不停说，明天下午再将他写出来，然后你会看到这个名字从美国总统口中说出。”而《纸牌屋》想要的新身份与态度也是如此被Netflix创造出来的。

“我们不再表达忠诚，也不再专门屈从于任何人。”成功后，安德伍德说出的台词听起来像是有力的三重宣言，表达剧中的自己、彰显了剧外的《纸牌屋》、也包裹了剧集背后的一切野心表达。