知乎：有一个青梅竹马是怎样的一种体验？
匿名用户
不谢邀，强答一发。
知乎居然给我推了这个问题，忍不住点进来看了一下，上面好多回答都很温馨很圆满很幸福，我很羡慕，也衷心地祝福你们。
终于也忍不住想讲讲我和她的故事，二十多年的青梅竹马，只是最后没有在一起。
你要问我体验？我只能说，相爱恨早。
人生太长，命运多变，真的不是先出现在彼此的生命里、一起经历过多少多少就一定能走到最后的。青梅竹马往往敌不过命中注定，人出现的时机太重要了。
先说结局吧，她已经结婚生子为人妻母了，先生人很好，各方面条件都优秀，对她的心意没话说，他们家庭很幸福，孩子现在快三岁了，很可爱。我目前还是单身。（我们现在都是三十好几，我比她大一岁）
其实我也不知道我现在算是放下了没有，可能她这个人我已经放下了，但我们一起经历过的那二十多年，我还做不到说放就放吧。也许，等这个答案写完，你们能教我怎么彻底放下。
不想打扰她现在的生活，匿了。
我们以前都是职业运动员，从事的是同一个项目，具体什么项目就不说了，感兴趣的可以猜一猜。当然现在我们都退役好几年了，她结婚后就以家庭为主了，但有机会也会推广一下我们这项运动，我的话现在在搞青训，还是离不开老本行，想着为练了二十年的项目再贡献一把力吧。
扯远了，我跟她认识到今年有二十三年了，从第一次开始正式训练的时候就认识了，大概我十一岁她十岁吧。第一眼见到她的时候觉得这个小女孩儿好瘦弱啊，身形比同年龄阶段的队友都要小一些，留着短发，很朴素很清秀的样子，但是还带着一点别的小姑娘没有的气质，怎么说呢，就是身上有股傲气吧，给人感觉永远倔强不服输的那种，一点没有柔弱娇气。她是当时少年队里成绩最好表现最突出的一个，我当时刚来，启蒙教练就让她带我，没错，我一个男孩儿得跟着女孩儿训练，而且还老是输给她，其实自尊心很受打击的，到最后我自己都很绝望，觉得自己的水平无药可救了，反而她一直很笃定地鞭策我，说她相信我说她看好我，然后带着我魔鬼训练。
现在想想，有些事情从一开始就注定了，我一直都像是她身后的影子，一直默默在身后追着她跟着她。小时候就是，后来奋斗期是，现在退役了也还是。
我是属于慢热型的选手，成绩出得慢，在当时迟迟没有亮眼表现，就显得很平庸，而且我小时候对自己也不够狠，还没下定决心搞体育，天赋一般又不没做到以勤补拙，所以也蹉跎了几年岁月。她就不一样了，她一直都知道自己的目标和梦想是什么，看自己的优点缺点都很清楚，而且她能做到长处发挥到极致，短板拼了命地弥补，在十来岁的小孩里面她的心态是很成熟端正的，我们其实都达不到她那种勤奋和自律的高度。我们的启蒙教练对她特别看重，我们这些队友也觉得她一定能功成名就，但是没想到后来她的职业生涯遇到很多坎坷。
第一个转折点是十四五岁的时候吧。我跟她后面混了四五年，关系挺不错，正事闲事都在一起干，无论训练啊念书啊比赛啊还是吃饭啊理发啊都是一起的，那时候应该就可以说是好朋友了，小孩嘛也没什么男女有别的概念，就只是自然而然地习惯了什么事都一起，而且练体育这行的，很小就离家在外，同龄小朋友之间互相帮助互相鼓励也都挺正常的，那种感情真的是挺纯粹的，但又很真挚，现在想起来真的好想让时光倒流啊。
我妈那时候常来看我，看我们一群小孩训练，就尤其喜欢她，夸她成绩好、争气又听话懂事不让家里操心，知道我跟她是训练中的搭档特高兴，还跟我说要向她学习看齐，我那时候也没放在心上，只觉得窃喜，因为以后出去玩我都跟我妈说和她在一起，这样我妈就无比放心。可能也因为这个原因吧我从小到大约她出去玩特别多，每次还拍许多照片证明给我妈看我没在鬼混。现在想起来我真的挺难受的，我还想再和她像以前那样出去玩，再也不行了，我们那些合影永远停在了某个日期，合影留念合影留念，以前挺不屑的，觉得靠照片来做感情见证太单薄也太虚伪了，没想到我和她居然也有这么一天。
前不久我整理东西，发现我跟她真的有好多好多合影啊，从冲洗出来的厚厚一叠傻瓜相机照片到存在电脑里的好多张数码相机照片再到智能手机流行后的各种自拍他拍，那么多，却都永远成了留念，是她留给我的一点点念想。
又扯远了，我最近总是控制不住自己的回忆。回到我们的十四五岁，那时候是从少年队升青年队的关键期，我们都觉得她肯定没问题，结果偏偏出了问题，是身体上的。我知道她心气高，特别骄傲特别要强，从来不喊累不喊苦，自己对自己要求特别高，天天魔鬼加训，但我不知道她这么变态折磨自己的原因其实是她的先天身体条件不太好——在选拔赛的半年前她晕倒在训练场上，我才知道她原来一直有贫血，从小就有。别人早就劝她放弃练体育，她偏要勉强。不得不说她的技术天赋精神气质意志品质的确都符合优秀运动员的素质要求，除了身体是短板其他方面都令人仰望和敬佩，只是，偏偏运动员最基础的条件就是身体，她那么想通过后天刻苦努力弥补先天的不足，却让病情提前爆发了。
她在医院住了一段时间，我们都去看过她，都在安慰她好好养身子、鼓励她青年队一定还会有她的位置，但其实大家心里都在犯嘀咕，跟她玩得最好的我也搞不清楚她到底怎么想的，到底退不退役。对了，她家里情况比较困难，甚至还靠她比赛拿奖金补贴家用，她妈妈风尘仆仆来照顾了几天就走了，结果我妈从我这听说了这事，特心疼她，二话没说立刻专程来看她，还做了很多滋补养血的药膳带给她，她后来还说最感谢我妈，就像亲妈一样对她。
在她休养的那段时间，我整个人也很奇怪，因为我已经习惯了身边一直都有她，突然没有了，怎么都觉得别扭。没人给我加油打气没人带我加训没人给我针对性辅导，也没人跟我一起吃饭走路，我表面上跟男队队友笑闹如旧，心里是有点不安的。我不光不确定她的未来，其实连自己的未来也看不清，因为我一直是跟着她走的。其实我的水平是在慢慢提升的，一是青春期以后男孩儿的肌肉和力量都开始超过女孩儿了，我的优势开始显露；二是毕竟跟着全队最天才的选手混了四五年，很多东西都重新理解和掌握了。我对选拔赛没什么太多想法，能选上选上，选不上还有下次，实在不行我就不练了回家念书去。
我在等她。
所幸她回来了，和我想的一样，她选择坚持。
我就知道她不会轻言放弃的。
她郑重地对我说了她的梦想，你们都能想明白的，就是所有运动员的最高憧憬，从那天起，这就变成了我们俩共同的梦想。
她一个先天身体条件不好的小姑娘都能坚持追梦，我有什么资格说自己练不出来了？
启蒙教练后来说，我迷瞪到十五岁终于开窍了，突然开始认真训练、不划水不偷懒了。
其实是她教会了我那一课。
————————————————————————————————
今天我的青训营开营，我得去忙了，忙完再来更新啊。我和她的故事真的好长啊，写了这么久才写到前五年。
————————————————————————————————

我回来了，今天看到一帮小朋友，个个都单纯可爱，有无数的可能性，心里感触很多，感觉自己的责任更重了，我一定要好好带他们。
才写了小时候没想到就有这么多评论和赞，我看到好多人在猜我们练的项目，大家是对运动员的生活很感兴趣吗？其实我们的生活挺枯燥的，也正因为如此相伴长大的感情才更珍贵吧，只是我没懂得珍惜。等我懂了，已经来不及了。
话说回来，她归队之后就开始加入合练了，大家都照顾她的心情，当做没事儿发生过一样，但是体育这个东西就是一天不练谁都能看得出来，何况她耽误了那么久。那段时间我每天帮她恢复训练，每天陪她补课，每天给她鼓励给她加油打气。她一直想勤能补拙，可那时候我跟她说她其实是慧能补缺——她的天资和运动技巧在弥补她的训练时间缺失，当然缺训之后肌肉力量一定会差一些，可是反正她本来就不以肌肉见长。命运很有意思，一开始我一直觉得她升梯队是铁板钉钉的事，而我的垃圾水平才比较悬；后来变成了她躺进医院而我发育高峰身体倍棒肌肉和力量都在增强。最后的结果是，她相对落后，我相对进步，阴差阳错之下，她一个原本的主力和我这个陪练却正好成了同一起跑线，都搭上了青年队的末班车。
我挺高兴的，能当升班马肯定高兴啊，何况还是在测试中幸运吊车尾进的。不过我看得出来她不高兴，因为她胸怀大志，末班车进的只能当边缘队员，那可不是她想要的。她一直就只要做最好的，如果不是贫血症突然爆发，她本来稳稳的第一没跑儿了。我知道她心理有波动，但我没太在意，我只告诉她她迟早会是最棒的，我从第一天认识她就觉得她是全世界最棒的。
那时我觉得，青年队我们还接着在一块，就是最好不过的事情了，其他所有事儿都可以两个人互相帮助着解决，那就啥事儿也没有了。
就这样十五六岁吧，一起升了青年队，我们离家更远了。出发之前，我妈知道她最后被选上了特欣慰，对我还是和她在一块儿这一点特别放心，但大概是知道了她身体不好又有不愿让人担心不愿让人怜悯看轻的心思，就提醒我要我多照顾她。从那时候开始，其实不用我妈说，我自己也意识到我们之间的关系发生了一些改变，从我追随着她逐渐变成她依赖着我。说依赖有点不好听，因为她是很独立很能干的女孩，但我想不到别的更好的词，大概就是比较信任我，一般不愿意开口求助他人的事会来求助我这样。
还有就是小时候，大家都一块儿玩，也不分性别的，反正就男孩女孩混在一起玩。但到了青春期，男女队员的身体素质及心理情况都开始分化，每个人不同的三观啊个性啊也在慢慢显露，虽然我们这个项目还是男女合练，但是相互之间的交流和互动相比少年队要少很多。可是我和她之间好像还是模糊性别意识的，现在想到这一点我就觉得自己以前脑子进了水，居然觉得自己和一个异性是兄弟情。造成这一点的原因可能是我自己缺心眼，但也有可能是她越来越明显的与众不同使我萌生了这种奇葩的想法。
我必须得说，她和同龄女队友相比最不一样的地方就在于很少显露女性特有的美。其实小时候我倒还见过几次她小女孩儿的可爱画风，但越长大她越喜欢隐藏自己的女性魅力。
她小时候营养不良，发育得晚，晚熟的女孩都长得高，再加上她又瘦，所以是高挑瘦削的身材，职业运动员嘛，身姿也挺拔，而且她长得也不差，挺清秀的。
我觉得她要是好好打扮肯定很好看，但她从来不打扮。我一直不知道为什么，还曾经问过她是怎么想的，为什么和其他女生不一样。
她先说她想让别人更多地关注她的内在她的实力，而非所谓的漂亮脸蛋完美身材，然后反问我“为什么我要和她们一样？难道在你眼里别人怎么样我就得怎么样？”我无言以对。
这问题问她的确很傻，她一直就和别人不一样，要是一样了，那就不是她了。
从小我没见过她穿过一次裙子，也没见她穿过什么显身材的衣服，要不就是运动服要不就是休闲打扮比如宽松的T恤短裤。
她一双高跟鞋也没有，永远是运动鞋，非得正装出席的活动场合，就穿女士西装和平跟皮鞋。
我认识她的时候她就是很乖巧的短发，中间那么多年也没看她有过把头发留长的念头，总是刚长长一点就去剪短，多数情况下是跟我一起去理发店，所以好几年我俩头发差不多长，甚至她还短一些，而且愈发往干净利落酷帅风格发展。
化妆打扮其实据我观察她不是很排斥，有什么活动的时候她会让别人帮她化淡妆，但她还是不太看重这个，自己也不会化。
总之她对年轻女性都追捧的时尚潮流没什么兴趣，从小到大形象气质性格没怎么变。
其实我和她的一些女生好朋友都特别想看她颠覆十几年既往形象，怂恿撺掇她了好多次让她留长发穿裙子什么的，她每次都说等时候到了就满足我们的好奇心。嗯，没错，时候最后还是到了，她这几年就改变很多了。我想象了二十年的不一样的她，最后还是看到了，只不过真到了那个时候，我心里一点都高兴不起来，这个后面再说。
我强调过很多次了，她是个特别要强的女孩，即使有很多事她没那么强，她也不会认输服软，她只会更加努力不断完善自己的短板。很多不太了解她的人可能觉得她打扮中性化、技术男子化，看起来那副样子就是攻城拔寨无坚不摧的赛场女王，其实那都只是她的保护色。她很软萌的，对亲密圈子里的人很黏，也很会照顾人（只是不太会照顾自己罢了），尤其是对小孩子，她一直特别喜欢小孩，内心深处洋溢着母性气质，比如她年轻的时候对她家侄儿就特别宠，现在更是一个模范好妈妈……这些都是赛场下真实的她可爱的她，以前她跟我们女队友聊天的时候很难得地随口畅想了一句未来，她的闺蜜开玩笑说要当她未来小孩的姨，我刚好路过，听见这话没过脑子就脱口一句“那我当老舅好了”，搞得她们特别害羞，追着我打。
她真的是一个特别特别好的女孩，有很多优秀的品质，你要走进她的内心才能感受到她的魅力，而***的居然做了她二十年竹马都没发现，只能说现在注孤生都是活该。所以我后来对她先生的眼光是很佩服的，在太多地方我都输给他了，真的，心服口服。在这里也想告诉年纪尚小的男生们，人最重要的真的是内在品质，心地性格能力才华三观这些，什么容貌身材，真的不重要。
———————————————————————————————
暂停，未完待续。

我回来了。
青年队时期是我们最开心的一段时间。我们的技术风格都渐渐成熟，竞技水平也在朝巅峰发展，她的身体问题也恢复好了，我的迷茫无目标期也过去了，进入了新的环境和梯队，身边的人还没有变，平时上下训会一起走一段路一起去食堂吃饭，我落了外套她会细心帮我拿好，外出比赛她的箱子都是我帮她提，难得的训练间隙我们一起慢跑谈心，休假的时候就一起坐火车回家……想起来每件小事都那么好啊。
看到一些评论，需要说明一下我和她虽然私下关系非常铁，但参加比赛都以个人单项为主，因为我们虽然默契和相互理解的程度很高，但是因为师出同门风格太过相似而不能很好地互补，所以搭档参加团体项目的情况还是比较少，队里一般是出配合效果更佳的组合去参赛。你们就别往那些在许多公开比赛中都有精彩配合的运动员搭档身上猜了，打扰到别人不太好。
体育圈子里和一般人的生活不太一样，有些习惯圈外人可能无法理解，我觉得我有必要解释一下。运动员在赛场上的语言交流是很有限的，因此大多数信息传递都需要肢体语言，比如大家看足球赛，罚定位球的时候队友之间经常打手势来做暗号，其实每个项目都类似，我们之间都有一套秘密语言。肢体接触在我们看来再正常不过了，运动需要激情，你们看各类体育赛事中无论是庆祝胜利还是安慰失利，运动员们都会有握手啊击掌啊摸头啊拥抱啊合影啊交换运动装备啊等等在你们看来很多亲密的行为，但其实这是我们的社交习惯或者礼仪了，互相鼓励互相肯定嘛，队友对手同性异性，在感情调动起来以后都会象征性抱一下之类的，都可以算一种仪式了，我退役以后发现你们好像很忌讳这类异性之间仅止于礼貌的肢体接触，热情没有回应还挺不习惯的。
当然，关系好的在这种“例行公事”的时候会有更多真情实感，比如我和她。我们从小就一直在一起训练嘛，比赛也基本上属于要参加都参加，要不参加都不参加的情况，总之同步率很高，慢慢地就变成每次都去现场看对方的比赛，然后一起分析，互相指出不足，无论谁赢了，另一方都会为对方高兴，伸手击掌或者展臂拥抱都是自然而然的习惯；如果我们俩都拿了牌，领奖之后会戴着对方的奖牌拍一张合影；如果两人都发挥得不好，就没有庆祝动作，只剩反思，安慰动作比如拍拍肩摸摸头啥的也有。
二十年队友，一起参加过的大小比赛中除了她职业生涯最后一次大赛，其他每一次，都会有那么几个拥抱或是几次击掌，我以为我早就忘了，但事实上我一直记着呢。
————————————————————————————————
突然好多催更的啊，青训新赛季这几天刚开始，我也挺忙的，还没有完全熟练一个青年队主管教练的日常工作，这么多人都想看我讲成年队的故事啊，那我尽力写完吧。
还有人在问我们运动队的级别，我什么也不会说的，你们就只看看我这个青梅竹马最后陌路的故事就好。

上面说过青年队的生活算是比较平静的，选拔成年梯队的时候我们那代人赶上了这个项目更新换代青黄不接的好机会，所以我和她都顺利被选中进入了成年队。她是早慧型天才选手嘛，十七八岁就展现了非常出类拔萃的竞技水平，被看做是明日之星，所以刚进成年队就稳坐主力，她也的确争气，第一次参加我们这个项目里的一项顶级赛事就拿了金牌，一时风头无两，所有人都夸赞她潜力无限，有些媒体还给她安上了“体坛最佳新秀”的荣誉头衔，她的各种采访和宣传报道多了起来。而那时候的我呢，还是庸庸碌碌，顶多算个男队中坚力量。我是不如她的，年少时我们一同许下的梦想，到十八岁的时候她已经摸到边了，而我还看不清梦想的样子。我又开始自我怀疑了，同时我还在怀疑我和她的感情，小时候说好的是两个人一起实现梦想对不对，我不确定她现在会不会丢下我。
你们猜呢？对，她没有。
她结束了各种新闻活动回到训练中心，那天已经很晚了，队友都下训休息去了，我在器械室给自己加练。她悄悄走到我身后，我知道一定是她，脚步声呼吸声还有墙壁上的影子都是她的，可我死撑着不回头，直到她重重地在背后给了我一拳，我才转身。
然后她把她的第一枚成年组大赛金牌挂在了我脖子上，对我说：“我想要和你拍照片！”
她觉得她的金牌就是我的金牌，但她更想要和我一起拿。
难以形容我当时的感动。
上面提过的，交换奖牌之后合影，这是我们从小的习惯。
我把那块金牌摘下来重新挂到她脖子上，向她伸出手，郑重其事：“我一定会实现我们的梦想！”
她毫不犹豫地和我击掌，而后紧紧握住。
“一言为定！”
为了这个“一言为定”，我开始更加疯狂地训练，我什么也不再想，脑中一片空白，只有技术要领，力量训练的时候我不断地挑战自己的极限，速度训练的时候我不要命地往前冲，反应训练的时候我强迫自己三头六臂……在后面几年中的几次大赛中，她又接连包揽了好几站冠军，而我从第五到第四，再到得第三拿铜牌。
我二十二岁、她二十一岁的时候，我们即将参加人生中第一次项目领域最高级别的赛事。开赛一个月前，发生了两件大事。一件是我在顶级赛事中刷新了自己的个人最好成绩，夺得了职业生涯成年赛事首枚银牌，这给了我莫大的自信，使我对一个月后那枚含金量最高的金牌产生了追求的勇气。我想，如果我和她都能摘得金牌，会是多么美好啊。
她是具有绝对的争金实力的，三大赛中的另外两大赛冠军她那时都拿过了，如果能拿到这枚金牌，她就会创造历史，成为我们这个项目最年轻且以最快速度实现大满贯的选手。而我，虽然绝对实力比起她要逊色不少，却也具备做黑马的能力，更何况那时我一心想着兑现我们的约定，初生牛犊不怕虎，冲劲十足。不夸张不妄想，在我们的第一届最高赛事中，我们是真的有可能圆梦的。
如果人生真能像我设想得如此顺利发展，如果那时就双双圆梦了，我和她的结局一定不是现在这样。
可惜，第一次，事与愿违。
因为另一件事发生了。正在我拿了银牌兴奋激动想入非非的时候，我得知女队的队长突然受重伤，确定无缘参赛。全队上下从领导教练组到队员陪练所有人的情绪都产生了波动，因为女队队长是我们全队的灵魂人物、定海神针，技战术上是绝对核心主力，成绩上空前绝后，经验上身经百战，团队建设上更是一呼百应的精神领袖，是我们这群小队员敬佩仰慕的对象。本来那届大赛应该是我们队里新老交替的过渡和转换，队长姐姐是最后一届比赛了，队里的安排本来是让她和队长在这届大赛中平稳完成女队领军人物的交接的，孰料到天降大难，队长重伤退赛。
她匆忙就接过了队长的衣钵，毫无最高赛事参赛经验的她在风口浪尖的时候毫无选择地被推上第一争金点的位置，突然成倍数增长的压力与临时的战术调整给她带来了许多始料不及的麻烦。多年的了解让我感觉到她非常紧张非常焦虑，心理状态并没有调适到最佳，她的技术实力没问题，我只担心她没有准备好。我还是每天和她说加油，每天安抚她已经做得非常完美了，每天逗她开心让她别那么神经紧绷……我能做的也只有这些了，女队突遭变故，备赛任务更重了，我因为她的心神不宁注意分散又被教练捕捉到，开始对我重点观察严加看管，于是在赛前冲刺时期，我都找不到机会和她深谈。但我后来很后悔，如果时光倒流，我一定不顾一切也要去倾听她的内心，在我迷茫的时候她是那样的善解人意不离不弃，而在她的职业生涯转折点，我的失位却让她多走了许多弯路。我想给自己一巴掌。
那届比赛她果然出事了，我惴惴不安莫名担惊受怕的事还是发生了，只不过我没想到会是倒在自己人手里。这事儿说起来太敏感，我也只能点到为止。
她在自己的主项半决赛中被队友“误伤”，摔倒在赛场上，而后无缘决赛。
她的比赛我是一定在现场护栏边看的，比赛刚开始她就不是很顺，但尚能争取，却不知怎么挨了队友的一下子，摔得不轻。
她摔的那一瞬间我的心揪了起来，呼吸都凝滞了。我脑子里的第一个反应是想冲进场内扶起她、问她痛不痛。第二个反应则是，她的梦想，她从小到大为之坚持奋斗的梦想，就这样不明不白地摔碎了。
半决赛结束之后她很快被队医扶下了场，我火速冲到更衣室，她果然一个人在那里冰敷，神情还有点恍惚。她从小就这样，一次表现不好就自责许久走不出来，狼狈的时候特别怕被别人看见。
看见我走进来，她的眼泪刷得就掉了下来。
那是我认识她十一年以后，第一次见她哭。
我径直走到她面前轻轻搂住她，揉着她的头发，她抱住我的腰，抽泣得更加厉害。
我记得她呜咽的声音，她说的是“我太差劲了……为什么会摔啊……”。
我的衣服上满是她的鼻涕眼泪。
我突然不知道该如何安慰她，因为我从来都没见过这样的她。
最后还是她哭不出来了，胡乱擦掉眼泪，反过来鼓励我：“你的比赛，一定要注意安全！”
“我会去给你加油的，我看好你！”
“不要被我影响，做好你自己！”
我怎能不被她影响呢，在随后的男子比赛中，我满脑子想的都是她在我怀里颤抖着哭泣的样子。我也恍恍惚惚的，被教练痛斥“在场上梦游”。直到勉强进入决赛，我才从与她感同身受的伤心中抽离出来，打起精神去拼，奈何经验技术本不如人，心态又起伏太大，最后被别的队一位老将绝杀，屈居亚军。
女队团体项目，还是上面提到的那个女队员，虽然这个人是我的前队友，但我不得不说此人在那届比赛中的表现是灾难性的可怕，她主项是因这个队友误伤摔倒，于是卯足了劲去拼团体，没想到团体又是这个队友离奇失误导致团赛犯规出局。那届比赛之后队内至今对此人无法原谅也无法理解，不是我们小心眼，而是你们无法懂得大家一起努力了那么久的东西被这样莫名其妙地吞掉的愤怒，运动队里团结问题太敏感，我也不想再谈这个人了，言尽于此吧。
个人主项和团体两项比赛以后，她不光没有奖牌，甚至没有成绩。我极度担心她，因为我在那届比赛中才猛然意识到，她的心理建设是有致命漏洞的。
像我们这种小时候天资愚钝的，一路爬到成年队，什么批评惩罚都接受过，早就锤炼得皮实了，我对胜负没什么太多执念，因为我总是输得多，已经习惯各种糟糕情况了，什么摔倒啊被欺负啊被人全面克制输得一点脾气没有啊，我都经历过了一遍，我的心态大概就是这次比不好下次我再来，反正我不管发生什么，就把自己该做的做好，我慢慢进步慢慢成长总会达到最好的结果的。但她不是这样的，她从小就是天才选手，教练老师偏爱她，队友对手仰望她，她成绩出得早，起点高得惊人，第一次参加成年大赛就拿金牌，我们想都不敢想，所有人都对她满怀期望，她自己也只要第一不要第二。你们想想看她连第二都不能接受，何况DNF、PEN啊。
换句话说，她只经历过困难，却没经历过失败。
像这次比赛这样的情形，她根本手足无措。我知道她心里肯定很乱，她肯定又在把责任全往自己身上揽，队长伤了以后压力都在她身上，她却没能扛住，她无法与自己和解，况且还有外界纷至沓来的对她不那么友好的评价。
我看得出来在两项比赛之后她精气神特别不好，最后一项个人副项的比赛，她开场低迷，没有冲得太狠，到了比赛尾声瞄准时机绝地反击，最终拿到了银牌。那是她的第一枚最高赛事奖牌，登上领奖台的她终于露出了笑容。这个结果，不是最好的，但至少没那么糟。
无论如何，两枚银牌，我们结束了第一次最高赛事之旅。颁奖仪式之后，教练要给我们俩拍合影（估计是从我们之前的教练那里听说的我们这个习惯），我挺愿意的，她却拒绝了。
她说：“我们表现得都不是太好，让老师失望了，等下届奖牌换个色以后再拍吧！”
————————————————————————————————
评论好多人问我这么多年到底搞没搞清楚自己对她是什么感情，我仔细回想了，其实是有那么一些时候我是清楚的，但由于种种原因我要么忽视了要么退缩了要么克制住了，所以还是只能怪我自己。我好像太啰嗦了，这个回答已经写得比我想象的要长很多了，后面还有十二年的故事，我会加快速度讲完的。

颁奖仪式结束之后，我到处找她，想把金牌给她戴上，想跟她拍照片，想告诉她这块金牌也是她的，可是她并没有和队友一起，在记者们的长枪短炮夹击围攻之下，我最后选择把摘下的金牌挂在了教练的脖子上，然后疲惫地接受着记者的采访，听着他们说我顶住压力不忘师恩等等等等客套的恭维话，我脑子里想的却是，她到底去哪了。
那天晚上我好不容易摆脱了纷至沓来的围追堵截，已经是深夜。我兜里揣着金牌，包里塞着吉祥物，到处找她。我给她发消息她没回打电话她没接。我走遍了运动村每一个角落，休闲区没有她纪念区没有她训练区也没有她，正准备找她的室友闺蜜询问她是否回去休息了，她的闺蜜先给我打来电话，问我她去哪了，还语气不善地要我赶紧找到她陪好她。那时候我还挺不满的，心想这队友什么态度，后来我才恍然大悟，她闺蜜其实是想帮我。
那是她最脆弱无助的时候了，两届最高赛事折戟，甚至主项均未能进入决赛圈，如果我能像她闺蜜指教的那样去做，如果我及时陪伴在她身边，她也不会对我失去信心，也不会对我失去信赖和安全感，那现在陪在她身边的，可能还是我了。
世上没有后悔药。
最后，大半夜，我开着手机手电筒在一片黑暗夜风呼啸的比赛场馆天台找到了她。周围的休闲区住宿区灯火通明，唯有比赛区在结束了全部赛事后已经熄灯。她就蹲在墙角，把自己埋在一片黑暗里，那些光明都不属于她。
我很想伸手拉起她，很想把口袋里的金牌挂到她脖子上，很想告诉她我会陪她等待新周期，陪她到梦想成真的那一天，就像七年前她对我做的一样。我慢慢走到她面前，却听见她带着喑哑的哭腔说道：“你走吧，你回去吧，别管我！”
我一下子不知所措。
我想和她重温一遍七年前一言为定的誓言，但我突然发现我已经没有办法说出这句话。
因为我们的约定，是一起实现梦想。
但是现在这个约定已经不复存在了。
人生就是挺戏剧性的，她天资聪颖，年少成名，我庸庸碌碌，一路磕绊，到最后，却是我比她先完成了梦想，而她甚至坠入了看不见梦想的深渊。
她是善良的，我们是好朋友，所以她会为我的金牌而开心，她会给我胜利的拥抱。
可她更是骄傲的，十五年来，她一直是我的领路人，她接受不了一个没有成绩的她，尤其是在一个取得了最高成绩的我面前。
我默默退后了，她让我走，那我就只能走。
从小到大，一直是她说什么我就做什么的。
我离开天台下了楼，在场馆大楼楼下等着她，过了一会儿，她从我面前径直走过，我就跟在她身后，一路送她回了宿舍，一路无言。
————————————————————————————————
这几天比较忙，只能抽空写这个答案，每次更新得比较少，见谅。有人说对她这种性格的外刚内柔的女孩就应该强攻，我以前不相信，怕激到她的自尊心会造成更不好的情况，但现在我觉得你们说得对，我当时就是不够勇敢，可能是习惯了追随她，突然位置倒置，适应不过来，于是就悲剧了吧，眼睁睁看着她走远。

我在无颜面对她和侥幸试一试之间挣扎了好几天，最后打电话给了她闺蜜。她闺蜜被分配兼项，进入了三队，也已经不在她身边了，但我知道她们之间一定还有联系，最知道她情况的人也就她闺蜜了。
电话接通之后，我寒暄了几句然后问：“你知道她最近怎么样了吗？”
她闺蜜的情绪挺复杂的，迟疑了片刻，有点含糊地说：“她挺好的……我觉得，你可以不用去打扰她了。”
任我再怎么追问，她闺蜜也不肯再多说什么，只说：“我反正是告诉你了，劝你别去找她了，你们俩现在情况已经不是前面那些年了，但你要是非想去二队驻地，我也不拦着。”
她闺蜜的含糊其辞让我很紧张。她二十七岁生日那天，我请假悄悄去了二队驻地，教练给我批假的时候深深看了我一眼，我知道教练是记得住她的生日的，但我硬着头皮装傻，最后，教练莫名叹了一口气，没头没脑地说：“你去看看，也好。”
我到的时候队里正在给她过生日，我看到她气色好了很多，脸上很红润，好像还增了一点肌，最大的变化是，她运动帽下的头发长了不少。在队友们的簇拥祝福之下，她很幸福地吹灭了生日蜡烛。大家开始一起分蛋糕，我忍不住想到以前每一个我陪她一起过的生日，每次我都要把奶油糊她一脸……简单的生日仪式之后，大家下训了。她最后兴冲冲地走出来，看见我捧着一大束花站在门外，愣住了。
她说：“你怎么来了？一队有事交代吗？”
我只说：“生日快乐。”
她有些哭笑不得：“你这么忙还从一队跑到这来，就为了给我过生日？”
“有空出来吗？我有话想跟你说。”
她果断地摇头，“晚上我有事儿，不说了啊我赶时间。”
然后她从我的身边离开，我甚至忘记把花递给她。
这跟我的想象大不一样。
她仿佛完全不认识我了，眼里根本不再在意我。
她眉梢藏不住的欢喜，浑身散发出的甜蜜，毫不暧昧的看我的眼神，还有队友们话中有话的祝福语。
所有的证据都指向一个结论——她应该，正在被人爱着。
我是说，除了我之外的爱她的人。
我终于明白了她闺蜜和教练之前奇怪的态度是什么意思，但我还不死心地给她闺蜜发了消息。
“她，是有男朋友了吗？”我艰难地打出这行字。
“你还是去了？”
“嗯。”
“是不是感觉看到了一个很不一样的她？”
“我感觉我好像不认识她了，不对，是她不认识我了。如果我再看不出来，就真不配叫她竹马了，你直接告诉我吧，我挺得住。”
“有一个一直追求她的男生，她处了大半年了，人家条件特别好，我们都见过了，确实优秀，最重要的是，对她特别好。她还没正式公布关系，不过大家都挺看好他们的。”
“你们？”
“队里人基本都知道，老师也知道。”
“那我怎么不知道？！”
“不能每件事都和你汇报吧？这事儿人家私事，我们又不好乱传。而且，人家来的时候，你也不在。你当时在哪里自己应该知道。”
是啊，我不在，我们一起走过了十五年，到了第十六年，我却不在了。
我能怪谁？怪那个男人不该出现吗？
我没有珍惜她，还能不让别人宝贝她吗？
我春风得意的时候，她的痛苦和挣扎大概只有他的温柔陪伴能够化解。
我只怪我自己没有良心。
我对不起她。
她闺蜜最后说“我求你真别去打扰她了，以前我还指望你带她站起来，可是你错过了就是错过了，她现在状态也好起来了，再拼一届最高赛就回家过日子了，她受的苦太多了，遇到他我们都很欣慰，终于有人能给她希望给她支持给她确定的幸福，能带她走出阴影突破自己。你这两年不也过得挺好嘛，功成名就，万花丛中过，什么都见识了，这就不错了。天下没有不散的筵席，十几年青梅竹马一场，别闹得不好看。”
我打出一行字“好。只要他对她好就好。”
等了好久，她闺蜜又回了个“唉”，然后补上了一个拥抱的表情。
我不知道我那天是怎么回到一队驻地的，突降大雨让飞机误点，我在深夜的候机大厅想起从前的点点滴滴，一个大男人哭得像窗外的大雨一样如注如洗。
我想起她说她看好我，带着我一起训练。
我想起和她一起在晚风中跑步。
我想起和她一起出发一起回家。
我想起和她一起吃饭一起逛街一起理发。
我想起和她交换的每一块奖牌拍的每一张照片。
我想起和她每一次击掌每一次拥抱每一次相互鼓励。
我想起我们约定要一起实现梦想。
……
耳机里响起当时流行的一首歌，《真相是真》。
我的眼泪和我的回忆一同汹涌泛滥。
那几年青春再简陋潦草却始终让我沉迷。
我身边只她一个。
是她陪我流血破皮，一起熬梦想朝不保夕。
我真的爱看她背影。
真的陪她冬季夏季。
真的共过地球万里。
真的与她拥抱黑暗里。
真的同她最默契。
没繁花红毯的少年时代里，若不是她，我怎么走过籍籍无名。
因她才成就我，换别人就失去结局。
我只看向她眼底，而千万人欢呼什么，我不关心。
承诺只去有对方的前程似锦。

她的主项决赛开始前，我去准备室看她，她很平静，很自信，状态很好。她正准备起身入场，我狠狠心走过去，对她说：“我们抱一下吧。快二十年了，我想再抱抱你。”
我们之间已经很久没有这么亲密了。
可笑从前的日常，却变成了如今的“特殊亲密”。
她什么也没说，轻轻抱了抱我的背，很乖顺地靠在我怀里，等着我松开她。
可是我搂紧了她的细腰，不想放。
她搭在我背上的手垂了下来，我还是伏在她肩头，蹭着她的长发。
她又拍了拍摸了摸我的背，准备抽身而出。
我终于放开了她，极度不舍。
我知道不会再有以后了，这就是最后的拥抱。
事实上，这的确是我们之间的最后一个拥抱。
她擦着我的衣边径直走向赛场，没有任何停留和徘徊，也没有回头。
我对着她的背影大喊：“加油！”
加油，我的小女孩。
决赛。
没有任何悬念，她横扫千军。
那是一场完美的表演，她把每一个动作都做到了极致。对手，队友，观众，所有人都被她的表现征服了。
她拿下了个人职业生涯首枚最高赛事金牌，同时也为我们队在本届赛事中夺得首金。
她做到了。
八年，两次事与愿违，第三次，她实至名归。
她十九年的梦想终于实现了。
沸腾的人群，落泪的教练，为她尖叫的队友，还有五味杂陈的我。
胜利之后，她拥抱的人不再是我了。
我看着她冲向我对面的观众席，和她男朋友，哦，那时应该说是未婚夫了，热烈地相拥。她早就决定在此次赛后退役结婚，无论比赛结果如何，无论她的梦想实现与否，她都已经决定要迎接她新的人生阶段，与他一起。
长发束成马尾在我面前划过一道漂亮的弧线，万众瞩目之下她雀跃地扑进他的怀抱。比赛转播镜头敏锐地对准了这个画面，她未婚夫望着镜头有些不好意思，笑着摸了摸她埋在他胸前的脑袋。
她抬起头，他给她擦掉喜极而泣的眼泪。
她吻了他的侧脸，他吻了她的额头。
全场爆发出祝福有情人终成眷属的欢呼声。
她从他的怀里起身，转身向观众致意。
她绕场一周，和队友们还有教练团队一一击掌，我躲在人群后面，没跟他们在一起，她最后还是发现少了一个人，于是四处张望了一下，还是看到了我，对我笑了一下。
我比出大拇指，用唇语说：“恭喜。”
恭喜你呀，双喜临门。
我知道她看懂了，这是我们小时候就开始用的交流方式。
她又歪头笑了一下，然后很快离开了我所在的观众区域，迎接下一区的山呼海啸。
我的目光一直追随着她的背影，那一夜她如释重负，快乐，兴奋，激动。
十九年了，那应该是她最开心的时刻。
但是我已经不配参与她的喜乐了。
十九年了，我要淡出她的生命了。
颁奖仪式后，她拉着她未婚夫的手去接受采访，我们在采访区通道擦肩而过。
她突然拦住我，对她未婚夫介绍道：“这就是我发小。”
她未婚夫礼貌地跟我握手点头，对我说：“你好。她跟我讲过很多你们之间的故事，我一直想认识你，谢谢你那么多年一直照顾她。”
他是温和谦逊的，毫无敌意甚至非常友好。
我曾经还幻想过我和她的亲密关系会不会引起他反感戒备，但那一刻我才知道自己有多可笑。
他完全不觉得我是一个对他有威胁的男人，我以为自己拿的是男二的剧本，其实只是个路人甲。
我还以为自己有多重要呢，人家根本看不上我。
我强颜欢笑，以明天还有比赛为由落荒而逃。
他们俩心有灵犀异口同声地在我身后说：“比赛加油呀。”
我无心训练，躲进了空无一人的更衣室。
更衣室里有电视机，正在直播实时采访，我看见他们还是十指紧扣。
记者们问她感想，她转头看着他说：“感谢我的老师，感谢我的家人，感谢我的队友，感谢没有放弃的自己，最要感谢的人，是我先生。谢谢他出现在我身边，谢谢他一直陪伴我支持我鼓励我。”
“这块金牌，也是他的。”
说着，她松开一直紧握着的他的手，取下金牌给他戴上。
记者们本来就对这类情感新闻感兴趣，纷纷提问他们的感情经历。她未婚夫不怎么说话，只是笑盈盈地看着她，目光温柔得能滴出水来。而她格外兴奋，大方分享着他们的故事。
“印象最深的事呀？那就是有一年我过生日呀，我们一起吃饭，然后晚上突然下了大暴雨，他开车送我回基地，地上积水很多，我正想蹚过去，结果他还穿着西装皮鞋，就那么直接跳下水，背起我，把我送回了宿舍……那时候真的好感动……”
记者们夸张地惊叹。
她未婚夫笑眯眯地补充，“应该的，当时没想别的，就觉得不能让你湿了脚。而且你也在给我撑伞呀。”
两人又是相视一笑，记者们不停地按动着快门。
生日……雨夜……
我也想起来了那一天，是我在候机大厅哭得不能自已的那一天。
现在，我好像又回到了那天。
第二天的比赛，我未进决赛。
卫冕冠军心态崩溃，惨遭淘汰。
教练对我无可奈何，但男队其他两位选手都进入了决赛，并且大有包揽金银牌的可能，所以教练也没空多管我。
我还是在被她影响着，我一直都被她影响着。
八年前，她伤心，我跟着伤心；四年前，她受委屈，我为她出气；现在，她事业爱情双丰收，而我失去了所有。
人生如戏吧。
她历经坎坷终于幸福美满，我偶然成名一度风光无限。
我们的剧本其实都挺不错了。
除了，我们没有在一起。
那届比赛最后，她还在女子团体项目中发挥神勇，再夺一枚金牌，并荣膺赛会MVP。前两届比赛中失去的，这一届全都拿回来了。她再无遗憾，完美谢幕。
而我则跟着师弟们一起拿了男团银牌，也不算太惨淡。

回大本营之后她就办了退役手续，正式宣布退役，同天领取了结婚证。队里给她安排了一个告别仪式，她回顾了一路的成长与波折，感谢了全队的帮助和照顾，又鼓励了新人们，一直忍着不哭，到收拾好行李准备离队前还是哭了，她先生过来接她，跟大家都打了照面，哄了她一阵才好，他们手牵着手，让我们都来参加他们的婚礼。大家都真心地恭喜他们，保证“一定到”。
大赛之后是长假，他们用这段时间去旅行结婚了。她先生很有心，专门挑了她以前比赛过的城市作为目的地，意思是陪她重走她的荣誉之路。他们拍了很多旅拍婚纱照，每一张照片，我都给她点了赞。其实那些城市啊，原本都是我陪她走过的，每一座都有我和她的回忆。
假期结束前，他们婚期也就到了。队友们都陆续晒出了请柬，唯独我迟迟没有收到。正当我胡思乱想的时候，她先生给我发了一条消息。
“你好，伴郎团还差一个人，我觉得都是我这边的朋友不太好，想再找个女方这边的，她就想到你了，我来冒昧问一下，不知是否方便？”
伴郎？
站在新郎新娘身边的人。
为什么不呢？
既然她想让我做她的伴郎，那我就做吧。
我说过了，从小到大她让我做什么我就做什么。
我回复“好的，没问题。需要我帮忙尽管说，我一定当好这个伴郎。”
他回复“好的，那就定好了，谢谢你！”
她闺蜜是伴娘之一，听说我要当她婚礼的伴郎，大惊失色。跑来问我是不是疯了。
“你说你参加婚礼也就算了，坐在下面强颜欢笑没人注意你。怎么还答应当上伴郎了？看着青梅嫁给别人很开心？要不你干脆别去了。大家都尴尬。”
“她那天一定很美，我已经错过她了，不想再错过她最美的样子。”
“你放心，我早就放下了。只要她幸福，我就不会执着了。”
做她的伴郎，亲眼看着她开启幸福生活，也算不负青梅竹马一场。
她婚礼前夜，我又整夜无眠。
我又想起我和她从前一起经历过的一切。
往事一幕幕，伤心一幕幕。
第一年，我进入少年队，开始做她的陪练。
第三年，她贫血住院，我半练半等着她。
第四年，她康复归队，我们通过选拔赛，同期升入青年队。
第七年，我们一起进入成年队。
第八年，她拿到了个人职业生涯首个顶级赛事冠军，深夜的训练房里，她给我戴上她的金牌。
第十年，我刷新了个人最好成绩，首次在顶级赛事中拿到银牌。
第十一年，我们第一次参加最高赛事，她摔倒在场上无缘决赛，无人的更衣室里，她在我怀里大哭。
第十五年，我们第二次参加最高赛事，她被判罚打入深渊，我一往无前勇夺首金，挤过汹涌人潮脑中一片空白地向她冲过去，她张开双臂让我紧紧抱住她，在我耳边说“恭喜”。
第十九年，我们第三次参加最高赛事，她终于实现了自己的夙愿，把梦想变成了现实。可是她拥抱的再也不是我了，甚至连击掌也没有了。只有我那一句无声的“恭喜”。
我早就放下了？
我放下个屁啊！
那天我的梦里全是她，哭着笑着的她，场上场下的她，短发的她长发的她，小时候的她长大后的她。
醒来天已大亮。
我穿好伴郎礼服，对着镜子别好胸花，若无其事地准备送她出嫁。
我是娘家人的身份，所以是先去她家，等着新郎那边的队伍来迎亲后，再与伴娘一起陪着她去婚礼现场。
准备出门前，我妈突然叫住我，塞给我一个很厚的红包。
“她是个好姑娘，哪家娶到她是好福气……我也算是看着她长大的，一直把她当亲女儿待，她出嫁是大喜事，这点是妈的心意，你替妈带过去。”
我不敢与我妈对视。
我接过那个沉甸甸的红包放进西装口袋，上面的烫金字是“永结同心”。
我对我妈说“我会把您的祝福带给她的。”
关上门的一瞬间，我好像听见我妈重重地叹了一口气。
到了她们家，她爸妈还有哥哥嫂子都认识我，她侄儿那时候八岁了，看到我却跑过来叫哥哥，一屋子人哄堂大笑，差辈了！其实那是我以前来她们家跟她侄儿的玩笑，我当年不愿被叫“叔叔”，就逗孩子叫我哥哥，没想到孩子还记得。
我弯下腰，跟她侄儿说，带我去找姑姑好不好。她侄儿牵起我的手就推开了她的房门。
她坐在梳妆台前，背影优雅端庄，长发盘了起来，婚纱礼服的裙摆摊开在地上。化妆师在给她补妆，他侄儿喊着我的名字，她一下子就转过头，望着我呆了几秒钟，然后迅速转回去，我听见化妆师叫起来：“哎呀，可不能再掉眼泪啦，刚补的妆又有点花啦！”
她闺蜜略带责备地看了我一眼。
我走到她身后，望着镜中的她说了一句：“别哭，今天你真的好漂亮。”
她破涕为笑。那好像是我第一次用“漂亮”这个词形容她，她以前一直都不喜欢这种“女性化”的词安在她头上，她喜欢让人夸她帅夸她酷。所以我的“漂亮”让她觉得滑稽吧。
的确滑稽，这么多年我才发现她那么漂亮。
新郎那边来的伴娘蹲下身给她穿上高跟鞋，她闺蜜给她戴上新娘头纱。
在场的女孩子们都兴奋地说“新娘子站起来让我们看看吧！”
她有些羞赧地笑一笑，提起裙摆，准备站起来。我下意识想去扶她，不仅因为在过去训练中我扶过她无数次，还因为我感觉她这一身不太方便，而且在我印象里她没有穿过高跟鞋。
但她避过了我的手，稳稳地直接站了起来，还转了一个圈。
女孩子们赞不绝口，纷纷拿出手机给她拍照片。
我又给她们拍了许多合影，但所有人都有默契地没有提给我和她合影的事。我无法主动，她也没开口，房间里只有我一个男人，的确不合适和新娘单独合影。
快到新郎来迎亲的吉时良辰了，她的家人进来，跟她一起拍全家福，其他女生都让到一边，我拿着相机拍了好几张，然后她开口对我招手，“你也过来，就站我哥旁边吧！”
我愣了一下，把相机交给了她闺蜜，自己走进了镜头。
所以，最后我出现在了她娘家的全家福里。
我们没有在一起至少还像家人一样。
她还把我当她的娘家人，真好。
新郎到了，西装笔挺身姿挺拔，谦谦君子温润如玉，进门开口就极有礼貌地喊着爸爸妈妈大哥大嫂，她侄儿扑到他面前喊着“姑父”，他给了孩子一个大红包，而后陪在他身边的伴郎开始给女方这边的傧相送见面礼。
她嫂子递给她新鲜的捧花，她选了一朵主花小心翼翼地别在了他的胸口，胸花绸带上醒目的“新郎”刺着我的眼睛。
她与家人和伴娘团成员们一一拥别，我也很想很想再得到她的拥抱，却强迫自己放弃了这个十分不合适的想法，我知道我们之间不会再有拥抱了，上次在她决赛前任性过一次已经够了。人家大喜的日子，我不能闹。
我默默地退到了新郎身后和其他伴郎站在了一起，她拥抱完她闺蜜，抬头看了我一眼，一切尽在不言中。
我对她笑。
你要幸福呀，我的小女孩。
她搂住了他的脖颈，伏在他的背脊上，在一片欢呼声中他慢慢背起了她。
有烟火在我面前划过，有夜风在我耳畔拂过，有一句“娶了她吧”在我脑中不停地响。
最终，背起她、把她娶回家的人不是我。
我和其他伴郎伴娘一起跟着新郎新娘下楼，上车，去婚礼现场。
他们的婚礼低调温馨又不失隆重，亲朋好友恩师长辈齐聚一堂，一起祝福着这对新人。我们从小到大认识的队友一个都没少，都来见证了她的终身大事。
她那天真的很美，量身定做的婚纱礼服剪裁得体，显出了她的高挑身材，温婉端庄中带着她独有的英气和一点点霸气。
那是我第一次看她穿裙装，却是婚纱裙。
长发，浓妆，裙子，高跟鞋，我终于都看到了，她这样打扮比我从前的想象更美，而我与她却再也回不到从前。
婚礼进行曲响起，她挽着她爸爸的手，一步一步向我走来。
我就站在新郎身后。
主婚人问她：
“你愿意他成为你的丈夫，从今天开始相互拥有、相互扶持，无论是好是坏、富裕或贫穷、疾病还是健康都彼此相爱、珍惜，直到死亡才将你们分开。你愿意吗？”
“我愿意。”果断，干脆，又坚定，是她一贯的风格。
满堂宾客开始鼓掌，我也拍疼了手。
当然，心更疼。
主婚人宣布礼成。
在众人的见证下，新郎新娘交换了戒指，幸福地拥吻在一起。
第二十年，她嫁给了别人，我做了她婚礼上的伴郎。
她的婚礼在我们的圈子里引起了不小的关注，那天我的朋友圈全被她婚礼的照片刷屏了，队友教练工作人员们都在发和新人的合影。我没发，我觉得我发什么都不合适。
她忙到凌晨，发了一条公开社交消息，晒出了很多照片。
她说，“感谢遇到的所有人。”
新娘定妆之后的样子。
新娘和伴娘团的合影。
新郎新娘牵着手接受祝福的画面。
新郎深情亲吻新娘的特写。
新人和双方长辈的全家福。
新人和双方出席婚礼的亲友团的大合影。
最后一张，是我入镜的那张娘家全家福。
我发出一条评论：“今天可好看啦，幸福幸福❤”。
她很快回复道：“你也要幸福！”

办完婚礼，她就正式开始了新的人生，而我们这些在役运动员又要投入训练。我事业上最辉煌的时期是五年前虎口夺金，那时被奉为超级英雄；而这一个周期我断崖式下滑，被体媒们口诛笔伐。感情已经还未开始便已结束，事业上我还不想轻易放弃。其实我以前并没有什么胜负欲，这都是她从小感染我的好强。二十年了，我的生活里到处都有她的影子，只是我身边没有她了。
我不可能再有下一届最高赛事了，我只想在职业生涯末期拼一把其他顶级赛事。
三十岁是运动员的坎，所以许多运动员都在三十岁左右退役，其实也是无奈之举。如果身体条件允许的话，谁不愿意多留几年呢。但体育就是吃青春饭的。
我的速度反应和力量都在规律性地下降，我不再愿意出席什么宣传活动，也回避了和文娱界女生的私下交往，我试着用繁重而枯燥的训练占满自己的时间，从而适应她退圈后的日常状态。
在我继续为登上赛场努力的间隙，我听说她怀孕了。这是个好消息，她特别喜欢小孩子，一定会是个贤妻良母。女队友和教练们去看了她，我没再去了，只是给她发了消息道喜。我看到她们发回来的照片，她气色很好，洋溢着母性的慈爱光辉。
有时候命运就是有那么多惊人的巧合。
她的预产期就临近着我计划中的告别赛日期，她的孩子出生的那天，正好是我人生中的最后一场比赛。
那场比赛，对手实力都一般，我正常发挥，获得了冠军，就此结束了职业生涯。赛后我匆匆回应了观众对我谢幕表演的热情，匆匆走下场，立刻拿出手机开机，我有一种强烈的预感，就是那天了。
手机开机的几秒钟，我很慌，心跳得很厉害，因为她从小严重贫血，我知道产妇有这种病史会比较危险，需要考虑大出血情况……
手机屏幕亮了。
我看见她先生在我们“娘家亲友团”的群里发了一条消息。
“感谢大家关心，母女平安。”
群里很快有了动静，大家又开始一轮恭贺他们夫妇喜得千金。
我迅速跟上一句：“恭喜恭喜，把我刚拿的金牌送给千金小公主~”
她先生@了我，说道：“替宝宝谢谢舅舅。”
那是我们年少时的玩笑，原来她记得，而且他也知道。
第二十一年，她的孩子出生，我做了孩子的舅舅。
故事说到这里，终于快结束了。
第二十二年，我正式宣布退役，离开了我热爱了二十二年的项目。
今年又是最高赛事年，我们队组织了聚会，一起去看新一辈的选手们比赛，她和先生女儿一起来了。她女儿两岁多了，长得很像爸爸，但还是有她小时候的影子，性格则更像她，聪明机灵又骄傲。她的长发披散在肩上，正在和闺蜜聊天，女儿由她先生抱着，他们把孩子教得很乖很有礼貌，见到我们这些不认识的妈妈的朋友们，女的就喊阿姨，男的就喊叔叔。
到了我，她先生教女儿喊“舅舅”，小女孩不乐意了，在爸爸怀里撒娇，含糊地问“大舅不是在家里吗？”
她听见了，就走过来耐心地哄：“这个也是舅舅喔。”
我拿出我那最后一枚金牌晃了晃，小朋友眼睛一下亮了，我知道她不让孩子玩奖牌奖杯这些东西，孩子在家看得见摸不着，所以我这个礼物诱惑力很大。
她女儿伸手要拿，我把金牌戴好，她女儿往我怀里直扑。她先生笑着把孩子交给我抱，孩子拽着金牌的绶带玩的不亦乐乎，她在一旁无奈地看着我们，说“你把我们家孩子都惯坏了！”
她先生走上前，对女儿说：“爸爸教你，来喊一声‘舅舅’，舅舅就把这个送给你咯！”
小姑娘脆脆甜甜地喊了一句“舅舅好”。
我心里热流涌动。
我把孩子放下来，蹲下身把金牌戴在了孩子的脖子上，摸了摸孩子的小脸。
她有点惊讶：“你还真给她啦？这多贵重。”
我说：“应该的，孩子出生那天拿的嘛，就是孩子的礼物了。”
我欠她的一块金牌，最后戴在了她女儿的胸前。
这就是我们的结局。
第二十三年，我还给了她。
这个答案写完了，不会再更新了。
他们一家其乐融融，经常会发温馨的家庭日常动态，我一个人目前也挺好的，我不排斥结婚成家，只是现在还会常常想起那恍如隔世的二十三年。
感觉自己还没准备好迎接新的感情，随缘吧。
好像有点偏题了，这就是我的青梅竹马故事。
谢谢你们看完，我的体验就是，一次过错就永远错过。
发布于 2026年9月28日
赞同13714 感谢 收藏 评论2316

【注】
男主角原型：武大靖
男主角形象经历参考：陈玘、张继科
女主角原型：范可新
女主角形象经历参考：张怡宁、刘诗雯、郭晶晶、吴敏霞
男二号形象经历参考：霍启刚、张效诚
主角情感经历参考：张楠/赵芸蕾组合、王楚钦/孙颖莎组合、林高远/王曼昱组合、秦凯何姿夫妇
相关主题歌曲：
杨丞琳《暧昧》
那英《相爱恨早》
刘若英《我们没有在一起》
阿鸣《真相是真》/《真相是假》

【阅读理解】
1.你如何评价、理解和定性男女主角之间的感情？男女主角的感情和成长经历带给你何种感受和思考？
2.男主角最终“失去了他的女孩”，男女主角为什么没有走到一起？你认为这个结局有可能改变吗？如果能，可能的机会与关键点在哪里？如果不能，请说明你判断的理由。（提示：从主客观多角度思考）
3.请概括陈述你阅读后对文中重要角色（提示：男主角、女主角、女主角的丈夫、男主角的母亲、女主角的闺蜜、男女主角的教练等）的形象性格及作用的总结，并重点对比男主角 与 女主角的丈夫 这两个人物在女主角感情历程中的作用差异。
4.文章以男主角的口吻回忆了男女主角青梅竹马的二十三年（2003-2026）历程，其中最让你触动的情节或画面是什么？请转述并解释令你感动的理由。
5.本文是一篇知乎问答平台上的答案，如果你是知乎网友，你会对答主（男主角）发表什么评论或提出什么询问？