洪治纲：文学与人生

【洪治纲】通常在讲台上给学生讲课，我觉得比较轻松，现在在座的各位可能很多都是老师辈了，所以我在这里讲，倒有一点紧张。“文学与人生”这个题目应该说很大，我只能就我个人的感受谈一点小的看法。
　　我今天想给大家汇报的，主要是三点。
　　第一，文学与人学的关系。主要阐述文学作品如何表现人生；
　　第二，文学与作家。这里面也涉及到比较复杂的人生态度，大家都知道“文如其人”，但是我想告诉大家的是，“文不如其人”的也很多。文学创作与作家个人的人生会有一种相互弥补的状态。
　　第三，文学与读者。我跟大家一样也是一个读者，虽然我是一个专业化读者，但是我觉得作为一个读者，我们接触文学作品，同样也能体会出某种人生的情感和人生的态度。

文学的内涵与作用
　　什么是文学？文学就是人类精神活动的一种特殊形式，这个特殊形式是依靠语言来表达人类的一种生命体验和审美思考的。离开了人类的精神空间，离开了精神交流的基本符号，我觉得文学就无法存在。
　　既然文学是一种精神的产物，那么我们就有理由相信，文学和人生之间存在着各种各样的复杂关系。文学是人类发展的文化产物，但是又改变了我们人类生活的意趣，甚至改变着历史。
　　孔子曾经说，“小子何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名？”孔子对他的弟子说，年轻人啊，你们为什么不去学学诗呢？他这里专指是《诗经》，因为在孔子之前，诗歌集大成者就是《诗经》。孔子认为，年轻人你们为什么不去认识《诗经》呢，学习《诗经》至少可以带来六大好处，可以兴、观、群、怨，近的可以侍奉父母，远的可以侍奉君王，甚至还可以认识鸟兽草木等等。
　　这六大好处，如果我们一一分析，就可以看出来，大可以使你认识到人生的志向、认识到自己的奋斗目标，小可以使你认识到个人的情感、个人的心智，可以协调自己的人际关系，甚至可以宣泄自己某种不良的情感，使自己的怨郁及时地排遣，甚至还可以认识自然万物。这六大好处，我个人认为是我们古代人对文学的一个最重要的总结。孔子强调学诗之重要，可见一斑。当然有很多人认为孔子强调学诗，不仅仅是为了文学，可能是通过诗恢复一个礼的问题，因为我们今天不是讨论《诗经》，所以我们暂且把这个话题撇开，从这里可以看出来孔子对学诗高度的强调。
　　孔子又从反面说：“不学诗，无以言。”也就是说，年轻人如果不学诗，就没法开口说话，当然这是夸张的说法了，不可能没有办法开口说话的，就是说你说不出来像样的话，或者说不出来有水平的话。孔子从正面和反面两个方面告诉我们，学诗可以怎样、不学诗会怎么样。如果我们把《诗经》的“诗”作为一个泛指，指文学作品的话，隐含的意思就是你要多读读文学作品，就可以获得六大好处，如果你不读文学作品就会怎么样。这表明在我们中国传统文学里，文学和人生的关系一直被我们视为极其重要的关系，你读文学作品，你可以得到有六大好处，你不读文学作品就“无以言”。

文学与人生的关系
　　孔子侧重的是读者与文学的关系，但是我想我们应该稍稍全面一点认识文学与人生的关系。首先想谈一下我们的文学是如何表现人生的，这就是文学与人学的关系。
　　谈文学与人生的关系，首先不能回避的是文学与人学的问题。大家都很熟悉，所有书里都谈到“文学就是人学”，但是一谈到什么是人学，我觉得是一个特别复杂的问题，如果讲广义上的人学，那就是很大的综合性学科，涉及到心理学、人类学、动物学、文化学，甚至历史学等等，很多学科综合的大概念。
　　我们讲的文学里的人学，是一个相对狭义的概念，核心主要是将人性，人的本性、人性的本质，人生的意义以及人的行为准则为思考对象，是以人性论为核心的，兼含人生观、人治论。这个人治论包括两个方面，一个方面，我们自己对自己有什么要求，要求自己成为一个什么样的人，这就是自治，我们人性本身有一个高度理性的东西，这个理性的东西要求我们自律，比如我们都希望自己做一个高尚的人，这种自治要求就是我们内心修养的一种自我修炼、提炼。还有一个他治的要求，就是我们作为一个公民，在社会群体中不仅要依附于、服从于相关的法律制度，而且要跟权力之间、社会体制之间达到一个什么样的关系，这就是他治的要求，这也是人性中非常重要的内容。
　　如果从文学的角度来看，人学在文学里的表现，我觉得主要包含两层意思。一层意思，人生有多少丰富性，文学就应该表现多少丰富性。也就是说，文学跟人生之间的关系是平等的，不是像我们以前的文学，这个不能表现，那个不能表现，真正意义上的文学，人生有多少丰富，我们就应该表现多少丰富，这是一层意思。
　　第二层意思，人生有多少可能的丰富性，文学就应该表现多少可能的丰富性，这一点我觉得也是非常重要的。就是说，真正优秀的文学不只是表达现实当中，我们能够看得到、能够感受得到、能够经历得到的各种丰富的人生，更重要的是，还要表现人生可能出现的丰富性。人生有多少可能的丰富性，文学就应该表现多少可能的丰富性，这种可能性的存在是我们文学区别于其他历史学、文化学非常核心的原则。如果我们用捷克著名作家米兰·昆德拉的话来说，文学就是表达人类存在的一个可能性的状态，或者是对一种可能性存在状态的一种勘探。

再看余华的《许三观卖血记》。
　　许三观也是一个非常特殊的人物，这部作品写出了人性中许多的无奈、悲凉、狡黠，或者说狡猾，又有几分自私。好的作品，会把这些东西渗透在一起，也就是多重性格的组合，而不是像我们以前的某些作品，人物往往是扁平的，好人好得好命，坏人就是歪瓜裂枣，说话口气就不对。其实真正丰富的性人生里包含着很多很复杂的成分，也有很多卑微的东西，坏人也同样，也有一些值得肯定的东西。我们有时候议论别人说这个人品质不好，但是这个人可能内心里也有一部分希望自己表现的好一些，不可能是彻头彻尾扁平的人物。
　　许三观也是这样一个人物，我看这部小说的时候常常会跟阿Q相比，可能风格上也是比较接近，类似于黑色幽默反讽的意味在里面。但是它跟《阿Q正传》完全不同，我个人觉得它写的是一个世俗英雄，开始我看一遍觉得很好看，我就想为什么余华这样写？后来我进行分析，做技术统计，我就发现许三观之所以能够让我们很感动，或者说这个人让我们心生敬意，这个人有一些品质是我们常人很难具备的。
　　应该说许三观的劣性，或者性格里比较恶劣的一面，是常人都会有的。比如说他知道自己的老婆许玉兰和何小勇生了一乐，我想作为一个正常的男人，自己老婆生出第一个孩子是别人的，心里肯定很不舒服的，所以他在不断的惩罚许玉兰。许玉兰呢，你一惩罚她，她就坐在大门口，拍着大腿在那里哭、闹，说，我犯了什么错误了，我是被何小勇欺负了，何小勇欺负也就算了，还有一乐出来了什么的，等于把许三观内心的隐痛张扬出来了，这搞得许三观又很担心了。家丑不可外扬，许三观很痛苦就在这里，他已经做了乌龟了，人性的一种本能，他就想惩罚她，但是一惩罚，她老婆就到大街上闹，所以他又不敢惩罚她。
　　你可以发现他的惩罚是非常特别的，如果大家有兴趣可以看看《许三观卖血记》第六章，完全是对话写成的，那个惩罚就是我要躺在躺椅上，然后许玉兰叫他干这个他也不干，叫他干那个他也不干，他说你知道我为什么不干吗，你犯了生活错误，我要惩罚你，但是他又不敢打她，一打她她就跑到大街上闹，所以他说我要惩罚你，怎么惩罚呢？你自己做，我要享受，他天天在那里享受，从大到小，最后吃饭都要端到自己的手上来，这个惩罚看起来方式很轻，但是惩罚的力度也是很强的。
　　一个优秀的作家往往会把人性撕的很开，到这种情况下，何小勇又出了一个问题，遇到车祸，半身不遂，即将要死了。按照当地的风俗，要何小勇的亲生儿子到房顶上叫魂。何小勇生了两个女儿，没有儿子，怎么办呢？大家小范围的都知道，许三观的大儿子就是何小勇的，所以何小勇的老婆就跑到许三观家里求情，要一乐给他老爹何小勇叫魂，许三观跳起来了。他心想，我已经丢人现眼这么长时间了，你现在还要我儿子跑到你家里给何小勇叫魂，公开叫他爸，这不是向全世界宣布一乐是何小勇的儿子，我是王八乌龟吗？所以他一蹦三尺高。大家可以看到他丰富的人性慢慢展开，然后到最后，许三观到底还是一个有怜悯心的人，看到何小勇要死了，几个来回下来，终于同意让一乐到何小勇的房顶上给何小勇叫魂，当一乐帮何小勇叫魂回来以后，许三观坐在家里是非常痛苦的。从这里可以看出，他就是有很多世俗的一面。
　　另外，他发现自己的妻子许玉兰跟别人生了自己的大儿子，他也是很恼火，他也是想报复，所以他自己也跑去卖血，卖血卖了35块钱，他放在自己口袋里放了一大堆东西，跑去跟自己工厂里一个相好好了一场。所有这些卑微的东西，不管是男人还是女人，都存在。但是他又是一个非常了不起的人物。整部小说里说许三观卖了12次血，除了第一次，他卖血是为了好玩，意外的卖了35块钱，那个时候钱很值钱，回来之后就把油条西施许玉兰嫁回来，最后一次因为家里条件很好了，他没有事干，他又再去卖血，结果没有卖成功。除了这两次，我们说他有效卖血是十次，也就是说都是为了解决某种问题，他有明确的卖血目标。那么这十次里，我们统计出来就有七次是为了一乐，也就是他的大儿子，而一乐又不是自己的亲生儿子。这个方面，小说的震撼力就在这里。
　　许三观虽然在人性里很多卑微的东西，有很多甚至狡黠的东西，甚至有一点自私的东西，比如说他为了惩罚一乐，一乐又没有错误，他自己卖了一次血，搞了35块钱，把全家带到市里饭店吃了面条，就是不让一乐去吃，因为他觉得他不是我生的，他要惩罚一乐，有很多狡黠的东西在里面。但是整部小说，突出了他世俗本质里的非世俗性，使这个人物一下子超越了一般人的现实人生，所以我把许三观定位于世俗英雄，这个世俗英雄是作家在处理人性当中的一个非常重要的理想。从中我们可以看出，许三观跟我们早期看到的《林海雪原》、《红岩》等等小说里的英雄都不一样了，他大部分的时间都是在世俗里，但是关键时他会从世俗里走出一步，但是这一步决定了他非凡的品质。
　　应该说，这两部小说都展示了人的一些基本本性，但是严格意义上，它们跟我们理想中的概念，真善美好像不一样，尤其是表现善和美方面，我们有时候会很难发现。在文学里真善美是一个终极目标，而不是一个在具体文本当中必须要彻底贯彻的一个目标。许三观最终的目标是体现了真善美，但是你不能把许三观搞成高大全的形象。所以文学在表现人学时，有时候会跟真善美之间产生一定的矛盾，但是我觉得真正优秀的文学，是尊重人性、尊重人生各种复杂的精神际遇和生命际遇。

回过头来看看我们中国的传统文学。我这里所讲的传统文学，撇开一些早期的文学，特别是像《诗经》不是文人创作的，属于民间文学，我主要说一下传统作家创作的一些作品。传统文学里作家主要是写个人情感，就是写自己的情感，文学里大部分主要是在于诗词赋，以作家个人的情感为主题的，写群体生命的并不是特别多，探讨人性本质的更少。古典文学里探讨人性复杂本质的情况特别特别少，包括小说，我们的小说从《世说新语》开始，主要是志人和志怪，讲那些鬼怪的东西，但是这些怪的东西里并不是以凸现人性为主题，主要是讲因果轮回等等。一直到明清小说，明清小说最后结尾要么是团圆，要么是出家当和尚等等，特别是情（隔开）色小说，最后十也八九都是色空观。
　　传统文学虽然也留下大量的好作品，但是为什么人性的表达却是特别不丰富呢？我认为主要的原因是我们的文学长期受教化思想的影响，教化功能大于审美功能，从孔子开始，一直到五四前夕，我们的文学都是强调（隔开）教化，尊崇仁、礼，或者以儒家的观念体系为主，就象曹丕所说的，“盖文章，经国之大业，不朽之盛世”，不是强调人性，而是治国要用的，要留世之用的。儒家学说里三重境界，一个知识分子一生要完成的目标，就是“立功、立德、立言”，立言当然不仅仅是包括文学了，但是文学也是其中很重要的一个方法。我个人认为，同样也是突出了文学本身的经世致用。

莫言的《红高粱》里的人性更清楚了，余占鳌是一个土匪，是一个霸占良女的人，但是他又是一个抗日英雄，充满血性的人物，性格极其复杂，是一个多重性格的组合。如果一定要说余占鳌是属于真善美，还是属于假恶丑，谁都说不清。我觉得，任何一个优秀的文学，终极体现真善美的价值导向，但是它在所有的人性面前，必须首先尊崇一个基本的人性，人性越丰富，人物就越丰满，就越具有生命的质感。把人物的生命质感写活了，我觉得这部作品在表现人学上就已经达到了一个非常高的层面。这是我想谈的第一个问题，人生有多少丰富性，文学就应该表现出多少丰富性。

第二个问题，人生有多少可能的丰富性，文学就应该表现多少可能的丰富性。这就是我们所强调的可能性问题。文学不能只表现我们看得到，还有我们看不到的、可能存在的状况。这种可能存在的状况，可能是想象的一个人生状态，意味着我们文学超越了看，而进入了想和思，而不光是看和体验。可能性的人生状态，我觉得至少包含这样三个层面的意思。一个是理想化的人生状态，一个是极不理想化的人生状态，同时还包括人类精神的潜意识状态。
　　第一个是理想化的人生状态。比如说浪漫主义，很多浪漫主义，都是表现了人生的可能性状态，最典型的是武侠小说，武侠小说实际上也是一种浪漫主义，武侠小说动不动就让人上天入地等等，各种暗器不断，瞬间可以怎样，这就是人类一个理想状态，它是一种可能性状态，不可能实现的。还有科幻小说。
　　大量的浪漫主义作品都是表现理想化的人生状态。它们没有办法用我们所看到的东西，或者用我们的人生经验来证明和印证的。但是我们又非常喜欢看，为什么喜欢看呢？因为它表现了我们现实中无法实现的，但是我们又渴望实现的、体验到的那种人生状态，那种强悍的人生状态，上天入地、行侠仗义，还世界一公平、还人间一正道等等这些东西，它可以把我们有限的人生拓展。浪漫主义的作品都是这样的，我们为什么喜欢李白的诗呢？就是因为大气，我们平常的生活都是三点一线或者五点一线，但是突然来一个“黄河之水天上来，奔腾到海不复还”，这一下子给我们的人生扩展了，让我们胸怀激荡。
　　还有像郭沫若的《女神》、雪莱的《西风颂》，包括《西游记》、雨果的《巴黎圣母院》，夸西莫多那么丑、那么难看，但是他心地那么善良。它展示的是一种可能性的人生，是一种理想状态的人生，是超越我们现实世俗之境的一个自由之境的人生，这个人生是我们平常不容易看到的，也很难想象到的，但是文学给我们提供了这样一个状况，体验了这样的人生境界，打开了这么一个丰富性，这种丰富性我觉得就是理想人生，是我们对现实人生局限的一种弥补。

第二个是极不理想化的人生状态。这也是一个可能性的东西。特别是现在生活的竞争压力非常大，我们的人生常常会在现实的生存当中会出现各种扭曲、变异等非常态的状态。这个非常态的状态，我们的文学同样也给予了表达，我们有时候可能会说这个表达怎么是这样的，跟我们的经验和常识相反，所以我们通常称它为“荒诞派”。实际上荒诞派小说也是表现了一种人生的状态，只不过这种人生状态是极不理想的，或者说超越了我们平常看到的状况。
　　比较典型的是卡夫卡，他的《变形记》。《变形记》的第一句话是他一觉醒来发现自己变成了一个大甲虫，然后他自己躺在床上怎么做甲虫、怎么运动等等，慢慢我们发现原来他妹妹也很冷漠，他父母对他也很冷漠，他在公司里，因为是小业务员、小推销员，人家对他也很冷漠，他感觉不到一点点人间的温情。他作为一个人，那种人性，完全被扭曲了，所以变成了一个动物。虽然他是一个大甲虫，他还是用自己特殊的眼睛看人世间的冷漠、冷酷，一种没有人道、没有人情，甚至没有基本的血缘亲情、没有伦理的冷漠的世界。当然我们用冠冕堂皇的话来说，卡夫卡通过这本小说揭露了资本主义什么什么，我觉得都可以，但是我觉得一个物欲的时代必然会出现很多情况，展示的是人非正常的状态。人可能变成一个大甲虫吗？不可能，我们只看到受压抑的人跳楼，没有看到受压抑的人会变成甲虫，或者变成螃蟹什么的，不可能的。但是文学允许通过一种可能性的状态来展示非正常的人生。
　　美国还有一个著名的获得过诺贝尔文学奖的文学家辛格，他有一个短篇是《傻瓜吉姆佩尔》，写一个傻瓜，人家都来欺负他，然后把村里一个最淫（隔开）荡的女孩子，故意配给他做老婆。那个女的跟他结婚以后，整天让他去面包房干活赚钱回来，然后那个女的整天跟这个生小孩、跟那个生小孩，生了一大堆的小孩，没有一个是吉姆佩尔的，但是吉姆佩尔仍然是相信她，相信她的妻子艾尔卡，到最后艾尔卡死时终于忏悔了，说傻瓜吉姆佩尔是一个好人。
　　这部小说写的非常丰富，第一句话是“我是吉姆佩尔，人家都称我是傻瓜，可是我不这么认为，恰恰相反。”后来读下去，我发现确实是这样，这个傻瓜虽然看起来是傻乎乎的，有一次看到自己的妻子跟他的徒弟睡在一个床上，他觉得很纳闷、很气愤，结果他妻子朝他吼说，我怎么跟别人睡了，你这是诬赖我、毁我名声，你自己是不是眼睛发花了，他就觉得可能是自己眼睛发花了。他是以绝对受难的方式相信别人，别人怎么欺负他他都相信，但是最后他的妻子艾尔卡临死之前却幡然醒悟了。我觉得，他是一个伟大的拯救者，你想想，艾尔卡这样一个淫（隔开）荡的人，是所有人都没有办法拯救的人，他能够把她拯救，让她醒悟，让她知道自己的罪，我觉得这个人不是一个简单的傻瓜，而是一个圣人。
　　当然这种极不理想的人生，在中国传统小说里，特别是传统文学里比较少，这不是说我们中国人不受挤压，中国传统社会人受挤压也是够多的，不比西方的宗教制度下受欺压的人少。但是中国人通常有一个办法，死后复活，通过另外一个办法，复仇的方法来泄恨和解决。我们看古典小说，包括古典戏剧都是这样，某某人被欺负死了，被坏人搞死了，一定会变成一个鬼，然后这个鬼来解决问题，来还人间正道，它不是说你受压抑之后人性出现扭曲，它不展示那种人性扭曲的状态，就是简单的处理，死掉，然后通过灵魂来解决问题，阴阳两界来解决问题，这是我们的一个叙事策略，强调的是一个暴力的力量，而不强调人性本身被扭曲的面貌。
　　五四之后作家开始觉醒了，受到启蒙主义的影响，人的文学开始在很多作家的思想里形成非常重要的艺术理念。最典型的还是鲁迅，鲁迅在表现非常态下，或者说极不理想状态下的人生，他是第一个表现比较全面和彻底的。最典型的是鲁迅的《狂人日记》、《孔乙己》，狂人他是一个觉醒者，但是他是一个非常态下的人生，他能够看到许多世人的本质。
　　孔乙己也是这样，他也是一个非常态的人，我们甚至可以说是一个荒诞派的人物，一个废人，他一天到晚就为了那种知识分子应有的尊严，我们所说的体面的生活，表现的惊心动魄。没有人理他的时候，他就去考那些小学生，茴香豆怎么写法。他没有书看去偷人家书，人家说你又偷书了吧，他就说读书人窃书能算偷吗？他要用一个文雅的字，“窃”，不能说是偷，偷是粗俗的说法。鲁迅很照顾他的面子，写他被打以后重到咸亨酒店喝酒，只用了一句话， “他的手上沾满了泥，原来他是爬过来的”。就这么一句话，但是我读这一句话觉得很有震撼力，鲁迅毕竟还是能够带着体恤的心怀去关注他，压根儿也没有写他爬，你想想孔乙己这么一个人，为了薄薄的皮面，又没有钱，又不能干活，人家谁都不把他当做一回事，但是他自己特把自己当做一回事。如果写他爬的话，就很惨烈了，鲁迅就写了一句话，但是表现出这个人已经被封建科举制度残害，完全是一个废人、畸形人的人生状态。
　　当代文学这方面太多了，比如说湖南一个作家残雪，也可以看看莫言的小说，莫言06年有一部长篇小说《生死疲劳》，里面通过几代轮回，一会儿变成驴，一会儿变成牛，一会儿变成狗，一会儿变成猪，一会儿变成猴子，这种六道轮回，他写的是土改中被枪毙的地主，历来在政治运动中怎样怎样变，人和政治之间的关系，被扭曲以后的极不理想的人生状态。

第三个是人类精神潜意识的状态。我觉得这是受心理学的影响，因为心理学已经告诉我们，我们人不但有理性的层面，而且还有大量的非理性的层面，这些非理性的层面同样也是我们文学的表现内容，最典型的就是福克纳的《喧哗与骚动》。如果大家有兴趣，可以看一看乔伊斯的《尤利西斯》和普鲁斯特的《追忆似水年华》，都是这个方面代表性的作品，强调人在非理性状态下、潜意识状态下意识的流动，同样也是一种人生的情怀。
　　人生的可能性状态，为文学表现“人学”方面提供了一个巨大的空间，也为人类想象力的飞翔提供了一个巨大的舞台。如果人生有多少丰富，我们就表现多少丰富的话，我觉得文学是不足以吸引人的，文学之所以吸引人，还有更大一块，就是人生有多少可能的丰富性，我们文学恰恰在展示那些可能性的丰富性，就是刚才我们说的这三类，都是属于非常态的表现。

文学与作家之间人生状态的三个层面
　　第一个层面，作家精神内部的自叙。一般情况下，作家的创作与自己的人生都会存在着一定的关系，我想这个用不着多说了，古代诗歌里特别多，我们说李商隐的诗非常哀婉、非常缠绵，这跟李商隐个人的气质和人生的体验有很大关系，而李白的诗呢非常豪放，这跟他个人的人生经验也是很有关系。
　　比如说郁达夫的小说，里面很多都带有自叙传的色彩，我们说《沉沦》这部小说，主要就是他的情感经历。这一类的作家非常多，还有比如说林语堂，林语堂也是现代文学非常著名的作家，写过很多非常华美的文字，有一本他的散文集，可能很多人都把它作为自己的枕边书，叫《人生的盛宴》，里面的文章虽然谈的都是吃喝玩乐，但是可以感觉到作家内心非常精致的生活。林语堂之所以跟革命派发生矛盾，就是因为他自小受到基督教的影响，一直到读上海的圣约翰大学，小学一直到大学都是在教会学校读的，所以他的人生情怀相对来说比较达观，不像鲁迅那些革命派人一样，很少去干预党派，所以他表现出人生的闲适、平和、幽默等等。

第二个层面，自我人生的弥补。这种情形主要体现在小说中，小说是一种虚构的文体，非常适合作家表达自己内心中的一种理想人生，一种渴望实现而在现实之中又难以实现的人生状态。很多人从发生学、心理学研究作家，为什么他们写这一类的作品，就发现它是对自己人生的一种弥补，没有达到，就想在小说中痛快淋漓的达到。比较典型的，像传统的才子佳人小说，都是模式化的，大家都很愿意看，郎才女貌、才子佳人，才子通常都很穷的，佳人通常都是很富的，然后一波三折，才子终于娶到佳人，大家都心里很高兴，希望自己某一天也可以变成某一个才子或者某一个佳人，这是弥补人生的一种渴望。浪漫主义的小说也是这样。
　　余华的早期小说，有几部充满了暴力和血腥，像他的中篇《一9八六年》，就是写文革的。大家都知道文革1966发生，1976年结束的，那么他以1986年作为时间点，文革已经发生了廿（隔开）年，结束已经十年了，之后一个疯子出来了，那个疯子是一个历史老师，在文革中被整疯了，十年之后他来到自己的故乡小镇，因为他是历史老师，研究过历史酷刑，就不断用各种酷刑来表演，一会儿用锯条割鼻子，写的很冷静，血慢慢的往外冒，然后余华有一个比喻，“像吹着悠扬的口琴”在那儿割鼻子。里面充满了血腥味，但是我觉得又非常有力量，表达了十年之后我们普通人对历史的一个遗忘，大家看到这个疯子都觉得好奇，好玩，大家都在那儿看，快点表演，快点表演下一个酷刑，在那儿津津乐道的看着，但是不知道疯子所承受的历史责难，以及我们民族的那种可怕的遗忘能力。
　　我写过一本书《余华ping传》，做过实地的采访，发现其实余华很胆小的，从小就是一个乖乖小孩，在幼儿园的时候，老师故意不把他的帽子给他，他就站在那儿毕恭毕敬地，也不敢向老师要，一定要老师把帽子交出来，他就嘟嘟嘟跑掉了。但是他早期的小说，像《一9八六年》、《死亡叙述》、《古典爱情》等等，都是充满了暴力和血腥味。我个人认为，他太胆小了，但是内心又渴望那种强悍，所以他在小说里写暴力的时候，充满血腥味，壮胆啊，也就是说他对自我人生的一个弥补。

第三个层面，自我人生的超越。这是非常重要的，一个好的作家是要超过个人的一些人生体验的局限，必须要进入到一个大的人生境界。只有进入到一个大的人生境界，才能展示一种丰富的人生艺术。比如说鲁迅就是很典型的，鲁迅几乎写到各种人物，但是你很少会发现有自己的影子，他的很多小说里可能偶尔会出现“我”，但是只是一个叙事上的一个线索、视点，他基本上都不是表现他个人，这就是他超越个人的一种人生。
　　很多作家不能超越自我人生体验，一个很大的问题就是作家自己在人学上、在立人上是有问题的，也就是我们普通的知识分子在立人上都是有问题的，问题在哪里呢？包括我自己也是这样。我天天跟学生讲，我们作为现代知识分子要强调独立啊、要强调自由啊、要强调自己独立的竞争空间，要勇于对权力说真话、要勇于保持自己一种独特的有价值的立场，或者为维护什么什么，但是有时候我们很难做到。一个优秀的作家又必须要这样，不能成为某种意志的附庸，而是要坚持作家自我精神的独立和自由，使作家的主体意志获得自由表达。你只有自己获得了独立和自由，才能够在表达中展示一种自由的精神艺术，所以才会有说，为了自由，爱情和生命都可以抛弃。一个作家要超越，自由和独立是非常重要的。好的作家常常会说，狮子都是独来独往的，只有狐狸才会成群结队。这里有很多涉及到知识分子的东西，我就不细说了。

文学与读者
　　文学可以提高国民素养
　　最后我想说一下关系我们最密切的文学与读者。实际上我也是读者，只不过我是一个专业化的读者而已，文学和读者的人生之间也存在着非常重要的紧密关系，开始时我们说了一段孔子的话已经很清楚了，孔子说学诗有六大好处，不学诗会怎么样。我个人认为，我们作为读者去读文学，至少小处来说，对丰富自己的人生体验、完善自己的生命过程，使自己的灵魂不至于下坠，整天为了某种利益的东西没有满足而焦灼，你去看看文学，看看人家的人生，还有比我们苦的人生都这样过来，过的很坦然，我们或许也能获得某种坦然。大处来说，每一个人多看一点文学，多提高一点国民素养，对整个文化形象都会更重要。
　　爱好文学、拥抱文学、品位文学，都是非常充实的一种人生状态
　　不论你学什么专业，不论你从事什么工作，也不论你过去做过什么，将来会做什么，在你的精神领域，在你心灵的层面上，或者说在你私人的空间里，爱好文学、拥抱文学、品位文学，都是非常充实的一种人生状态。这是我个人的看法。我想分几个层面来说。

还有跟读者人生关系密切的，就是慰藉我们自己的灵魂、弥补我们自己的人生意愿。有人说哲学是一个乡愁的冲动，我个人认为文学是一个乡愁的冲动，文学里一旦涉及到家园意识的概念，你会马上勾起你的苍茫感，一种人生很幽怨的体验。我也没有想透这个问题，人作为一个会思想的动物，我认为人类始终有一种家园意识、乡愁情结，为什么这么说呢？我发现中国的乡愁主题特别发达，乡愁的诗歌特别发达，李白的“举头望明月，低头思故乡”，李商隐的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，贺知章的“少小离家老大回，乡音无改鬓毛催”，这些都是思乡的，一直到余光中的“乡愁”等等。
　　外国也是一样，比如莱蒙托夫五的《帆》，“在遥远的异地，它在寻找什么，在可爱的故乡，他留下了什么”，这种乡愁情结，并不一定真的是故乡，实际上它就是作家精神上的那种故乡，或者说是我们情感里某种很隐秘的地带，如果我们说的好听一点是精神家园吧，看不见、摸不着的，但是它会激发你，一个好的作品会激发你，达到心灵的慰藉。当然这种慰藉有很多了，比如我们前面说到作家的弥补人生，浪漫主义、武侠等等作品。