《草木一生》有兴趣可以读读
我信步在田间小陌上。
田野里风和日丽，告别了炎热的夏日，秋高气爽的天气，尤其适合小米的生长。生机勃勃的画面，让我暗生惭愧：这短短一两个月，在我的生命甚至未曾泛起一点涟漪，而这块小米地，却是经历了从无到有从初生到繁茂的过程。
这块地在五月收割完油菜后，就一直空在那里，直到进入七月盛夏，父亲才整理好田畦，播籽盖土，开启又一段生命之旅。八月的田野闷热如烤炉，刺目的阳光如明晃晃的利剑，闪得人头昏眼花。大地似乎已被榨干水分，昔日肥沃的黑土地被晒得苍白龟裂。让人担心这脆弱的种子，在苍白的土里还安然无恙么？
几日后，地面上隐隐有了绿意，在苍白的大地上，小生命顽强地开始了生命之旅。流金走火的夏日，只消在地头一站，便背灼头昏，而小米却选择在这热烈的天气里生长！随着时间推移，地表的绿色愈来愈浓了。娇嫩的新绿温和了大地苍白的脸，在空旷的天地间亮出了生命的颜色。
未出穗时的小米植株，有些象小麦。而小麦是在冬天播种生长，在春日的煦暖里，一下子抽青旺长，麦穗小而轻，虽然麦杆是蒲草之质，还是能够亭亭玉立。小米的枝杆虽然坚硬，抽出的穗子象长长的狼尾巴，沉沉地从枝头垂下来，让细长的枝条不堪重负，但也充满了丰收的喜悦。而这样的状态，遇到江南频繁造访的台风，简直是灭顶之灾。
“发生在太平洋西部海岸和南海海上的热带气旋，是一种极强烈的风暴，中心附近最大风力达到12级或12级以上，同时有暴雨。”这是词典上对台风一词的释义。钱塘江南岸的这片平原，在夏秋季是台风频繁光顾的领地，那天昏地暗横扫一切的凛凛威力，让人们诚惶诚恐，严阵以对。小米在成熟期遇到台风，也是经历一次生命的洗礼。
纵然父亲花了一下午打桩防护，在席卷一切的大风大雨里，这些阳光下茁壮成长的小米，几乎全军覆没：它的枝条很细很硬，愈刚则易折；它长长的穗条本来就使得枝条不堪重负，这下，全部倾伏在地上了，风雨不止，在田野间肆虐的时候，也深深地鞭笞在农人的心上。那呼啸着风和雨的台风之夜，也是无数辛劳的农人的不眠之夜。
倒在地上的穗子，很难饱满的成熟了。那台风前轰轰烈烈热烈成长的轨迹，在这时戛然而止了。田地里一片狼藉，折断的，倾伏的，已经和理想中的丰收相去甚远了。这就是农民靠天吃饭的无奈。
草木一生，虽然只是短短几个月，却完成了一个生命历程。从初生到最后，虽千折百挠，依然走向生命的收获。