![](http://imgsrc.baidu.com/forum/w%3D580/sign=378a894f2534349b74066e8df9eb1521/b75b242dd42a2834263c5e5e56b5c9ea14cebfcb.jpg)
赏析:
木心是中国当代作家、画家,在台湾和纽约华人圈,他被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。1927年木心出生在浙江乌镇富裕的诗书望族,祖父为他取名孙璞。古语说“木铎有心”,长大后他便以木心为笔名。1982年他定居纽约,2011年逝世于故乡乌镇,享年84岁。
![](http://imgsrc.baidu.com/forum/w%3D580/sign=c78d7551399b033b2c88fcd225cf3620/f22fd52a2834349b109c06d0c4ea15ce37d3becb.jpg)
木心的学生陈丹青非常地推崇他,“木心先生自身的气质、禀赋,落在任何时代都会出类拔萃。”木心终身未婚,可是他对爱情却有独特的理解:爱情亦三种境界耳,少年出乎好奇,青年在于审美,中年归向求知。老之将至,义无反顾。
这首诗表现了先生对爱情的理解,也是他之所以未婚的注解之一。他爱一个女人,深陷其眉眼之柔波,竟久爱成病。她至美的眉眼让他神魂颠倒,她女神般的高冷让他变得挑剔,甚至赌气去收敛爱的疯狂,“我就病重,就难痊愈”。一个女人美艳得让他失魂落魄,他却用反语来表达:“所幸的是你毕竟算不得美”,这难道是阿Q式的解脱吗?
木心精致浪漫,正如他自己所说,人是浪漫得起的,浪漫不起的还好算人?“念予毕生流离红尘,就找不到一个似粥温柔的人”。一生未结婚的他,浪漫情怀丝毫不逊于他人。
他之所以选择了女人的眉目来描绘,也是因为眉目传情。古人就在诗里描写过,“新月曲如眉,未有团圞意。”人们在忍不住悲伤时,“眉敛,月将沉”;禁不住欢笑时,也会“蛾眉曾有人妒”。古老的故事淡绝了尘烟,终究是枉凝眉;曾经的温暖相依难以忘记,“举杯欲唱眉先蹙”。
![](http://imgsrc.baidu.com/forum/w%3D580/sign=3c9369fe0e3b5bb5bed720f606d2d523/03282934349b033b4f12948f18ce36d3d439bdcb.jpg)
1971年木心曾被捕入狱,囚禁了18个月,所有作品皆被烧毁,三根手指惨遭折断。在牢里,木心手绘出钢琴的黑白琴键。夜晚他蜷在角落里,无声地弹奏。他还用写坦白书的纸,足足写了65万字的《狱中笔记》。
沉痛的往事,他却酿出浓淡相宜的诗句:“白天是奴隶,晚上是王子。” 在别人看来这是无底深渊,而对于木心来说,“所谓无底深渊,下去,也是前程万里。”几分孤峭,又有一些洒脱。
诗人宁愿一个人孤零零地在世间游荡,用一生等待“那足够我爱的人”,等候那惊为天人的“眉眼笑语”,来医治自己这场纷纷的情欲。诗人想表达的意思,似乎有一点“拣尽寒枝不肯栖”的味道,因为他追求的是极致、深沉而永恒的美,一点点肤浅的华丽斑斓,转瞬即逝,并不能使得诗人为之病、为之痛。
当然,你也可以说他有酸葡萄心理,但更多的是他喜欢孤独。正如诗人自己所说,他已不是少年的好奇,也不是青年的审美,而是中老年的求知。因为懂了她的美,陶醉了,又醉得太浓,所以一病不起。但是他还是很享受这病中的迷离和静默,一直装病不起,直到对她的求知终于结束,再等待下一个可以让他大病一场的她。不用怀疑他的立场,人生百态,木心就是木心。