终南山。
（雨是自然最好的馈赠，氤氲出一个奇妙的幻境，与晴日里真朗的不切迥乎不同。而落在山中的雨，又是第一等的，万叶涛声下，或滂沱，或绵密，将空气洗得又轻又薄，实在贴心。我来终南山时，就是在一场秋雨里。这场雨来得很急，却又长，将长安不着痕迹地过渡到了秋。待到半山，已而雨霁，薄淡的秋光奄奄一息地筛过叶隙，连影也投不下，我抬头，天是灰败的，在酝酿着下一场雨。伞终究单薄，我凭记忆，往山更深处的一处早被遗弃的古观去。雨暂歇，路仍泥泞，叶覆在上，履过无声，林间有惊鸟，恰引我去。及到故处，旧是昔日模样，灰瓦白墙青炉，被雨刷过，不堪称破。唯一不一样的，是这有了人迹，——残垣断壁上浑墨几个大字“行到水穷处，坐看云起时”，墨色已老，显然，业已写了很久。只是不知，是何商山四皓，于此感怀摩诘，又或怀己？我怔怔地，只一会，又有人声，几分被叨扰的不满，敛眉睨去。）

娘子的戏好美啊，粗糙如我，搓搓手准备回

秋日不能错过终南红叶，我答应三娘要为她拾回一枚。
这实在难倒了她养尊处优的不算年迈的父亲，这样窄的石阶，需要人一步一步走上来，若是益州，你可以坐滑杆儿，这使我一叹气，又升起人在异乡的不耐来。
小厮抬起伞，先到的娘子映入眼中，她的眼神使我觉得自己是不速之客，迈上最后一个台阶，秋日终南山的一角叫人看见全景。
“叨扰。”
抖袖揖手。

（我仍擎着伞，接住顺着叶络而下的残雨，仿若珠子落玉盘。我并不说话，只瞧他拾阶而上，抬伞作揖。垂下睫，我抿了抿嘴，亦是一屈膝，隔着并不浓稠的水汽，朝他作礼。——我倒并不把他归作“不速之客”，山非我的，观非我的，只是长安人有些毛病，待谁都客客气气的，秉持着天子脚下臣民的矜持的礼貌，叫人分不清他打的实主意。及这时，我才瞧清他的身份，长身着锦袍，眉目俊逸，又有仆从相随，八成是世家贵子，面上肌肉一松，退开一步，让开一道往观里的径。彼时侧身，我才发现，此地又有另一妙处，它背倚群山。山石嶙峋，笼在高处的岚蔼中，只隐隐能见，最显眼的，却是石缝中生的一棵树，扎眼的红叶，破雾而出。我一下悟出了于人迹罕至处闻他声的原因，终南秋叶，是要让人趋之若鹜的。我替他指一条路，隐在林中，残枝与落叶，掩盖了身本身的面目。）
往那里走，有一片林子，叶红得最透最早。（声与色，被镀上冷气。我兀自一提唇，好整以暇。）只是雨又要下了，虽然不大——

终南山是住人的，譬如今科的小状元，他在终南山里就有过一段故事。雨洗净了这片林子和我脚下的石阶，也在林中聚成雾蒙蒙的仙境。
“娘子住在此处？”
或许这样问很唐突，于是总得补上一句，是和她提醒我将要下雨相关的。“此处有一处道馆。”

（秋的凉，并不似冬。冬这一字，甫一出口，就叫你知冷而退，而秋却有好耐性，一点点渗进锦衣玉袍，漫上躯体，及回过神时，业已四肢僵硬。它还湿，并不黏人的那种，一吸气，肺要疼的。彼时无风，天光黯淡，我即便身在毓秀的终南山，也不欲与他纠缠了，还是去观间避一避。脚尖一旋，娑娑是衣声，我回身去往观中。）既不着急寻秋叶，不如待雨歇透了。（我这个人，有一种盲目的自信，自诩同终南山很熟悉，便大胆地孤身来、孤身去。又或是天然对这隐秘之地的向往与信赖，便不俱雨、不俱险，甚至，不俱人。而他，亦不俱，堂皇地寻问陌生女子的住处。长眉逶迤，一挑，倒不觉被冒犯，施施然。）与郎君一般，皆是客罢了。山中福地，道观许多，郎君是要……问道？还是以为，此处陋屋，遮不了雨，得去飞檐连绵的大观？（狡一笑，诌。）离这最近的观，是女观。

“三清在上，即使是女观，想来也不会拒绝一位躲雨客。”
乘兴而游，本就是乘兴之事，我也要效仿魏晋名士，来问一问道。但若要谈及道，不信却问，却是轻狂了。
所以是――
“道讲缘法，为躲雨而问道，便是缘法了吧。”