自从《怪物猎人：世界》从WeGame平台下架直到现在，已经过去了足足的四个月。已经没有人再议论这件事，但是很多人依然在不停争论在这之后发生的事，那就是版号暂停发放。

可以说，版号暂停发放这件事看似是毫无预兆的，在我看来却是一次长时间的发酵后的必然产物，不过事到如今也只能说自己是事后诸葛亮了。国家新闻出版广电总局与国家广播电视总局之间的差别我不想多谈，从3月份开始的“临时版号”的微妙平衡，直接或者间接的因为腾讯而被打破了。

这四个月中，大大小小的游戏公司遍地哀嚎，小公司濒临破产，大公司忍痛裁员。网络上一大把的文章，翻来覆去“业界寒冬已经到来”、“遥遥无期”等字眼，人心惶惶，仿佛马上我们就玩不了游戏了。
然而现实情况真的如此吗？

在这四个月中，游戏界话题最火的应该还是R星的《荒野大镖客：救赎2》正常上线，与COD15的吃鸡模式一争高下。而阿育同学也上线了世界和故事更加开放的《刺客信条：奥德赛》，任地狱也拿出宝可梦这个金字招牌，《精灵宝可梦Let’s Go!皮卡丘/伊布》被纷纷买爆。最重要的，即便是这样的“寒冬”中，仅由5人开发的《太吾绘卷》在steam上获得了令人瞠目结舌的销量。

楼主有搞事的嫌疑，这贴要重点观察，@使徒酱的小号

这只是四个月中的冰山一角，作为一个普通的玩家，我没有体验到任何身处寒冬应该有的感觉。3A大作与精品小游戏充斥在主机与电脑中，甚至可以说让人目不暇接。那么那些在寒冬中苦苦挣扎的小公司们，他们去哪儿了？或者说，那些在网络上纷纷卖惨的公司，他们真的在我们的生活中出现过吗？

众所周知的是，游戏行业并不是一个由买方决定的市场。玩家不知道自己要玩什么游戏，只知道只想玩大制作、好剧情、画面赞的游戏。在《荒野大镖客：救赎》发售之前，是不会有玩家投票，告诉R星自己想玩西部风格的游戏。而一款游戏，就是在这种无中生有的情况下，逐渐打磨完全，最终成为一代神作，亦或是一代粪作。所有游戏都不是一拍脑袋就做成的，从最初创意火花迸溅的激情，到枯燥的代码堆积和debug过程。3A游戏如此，独立游戏亦是如此。但是现在给我的感觉却是，游戏如流水线上的产品一般，几天就能做出一个成品，短短四个月的零产出就让公司蒙受巨大的损失。
游戏是这么一个快速周转的产业吗？

育碧作为游戏界的龙头之一，在全世界拥有33个工作室。而最为玩家所熟知的育碧蒙特利尔工作室是世界上最大的游戏工作室，超过2000名员工。他们手上出来的作品囊括了刺客信条系列、孤岛惊魂系列、细胞分裂系列、波斯王子系列、彩虹六号系列等数个重量级IP。就是这么一个庞大的工作室，尚且也只能做到一年更新一到两部作品。然而即便是如此体量的工作室，也有这样那样的诟病，优化问题一直是蒙特利尔的痛处。而现在刺客信条系列由育碧蒙特利尔和育碧魁北克共同开发，看似可以缓解蒙特利尔的压力，但从《刺客信条：奥德赛》的反响来看前景并不是非常乐观。

不只是育碧，今年的话题性游戏《太吾绘卷》亦是如此。关于其重要主创茄子的采访在九月底早已铺天盖地，让很多人分外眼红。而茄子所在的螺舟工作室从2015年创立开始，《太吾绘卷》便也同步开始制作。东拼西凑的寥寥30万开发资金，程序员中途离开，直到最后身无分文，以半成品的状态硬着头皮上架steam。我在这个过程中看到了一个真正的游戏人应该有的隐忍，三年默默无闻的付出，获得的是理所当然的回报。而现在充斥着的风气是，一个个品质并不高的游戏，打着各种测试的名号，限号内测。游戏尚且还未成型，就已经搞得满城风雨。吊足了玩家的胃口之后，实际成品不过尔尔，但此时商家早已在无尽的测试中回了本钱赚了外快。

游戏开发就是如此，拥有2000名员工的育碧蒙特利尔如此，拥有5名员工的螺舟工作室亦是如此。短短四个月暂停发放版号在游戏开发的长河中不过是不起眼的一瞬间，到底是什么样子的游戏，会等不起这短短的四个月时间？这样的游戏是我们所期待的国产游戏吗？这样的游戏厂商是我们应该挽留的厂商吗？

顽皮狗开发《神秘海域4》时，尚且没有抱怨PS4机能落后，相反，他们没有被苛刻的条件所束缚，依然在PS4贫瘠的机能上做出了如照片一般美丽的景色，甚至曾高调的宣布PS4机能尚未被榨干。一边是仅仅暂停发放版号，另一边是做出一个可以在低配电脑上以稳定帧数运行的高品质3A游戏，到底是谁的开发条件更加艰难一眼便知。

在版号限制之前，我们对氪金手游页游、低品质端游麻木不仁。在版号限制之后，却又让我们去同情游戏从业者，这让我着实无法接受。维旺迪企图收购育碧时，比现在国内的情况严峻的多，在赤裸裸的资本主义威胁下，育碧依然没有到处卖惨，只是咬牙继续扩充工作室，做出各种打折福利。这种行为让玩家们发自真心的想去支持育碧，并没有其他情绪作祟。

不过我依然相信，直到现在，这一分这一秒，在中国依然有许多独立开发者、小工作室。他们关在不大的房间中，日复一日地盯着枯燥的代码，两耳不闻窗外事，只想做出自己心目中最完美的游戏。游戏开发就是这么一个单调的过程，他们不需要玩家加油助威，不需要用自己感人的事迹博取同情。游戏做得好，shut up and take my money。游戏做的差，立刻滚蛋。游戏作者与玩家之间就只有这么一层简单的关系。游戏开发的过程再艰苦再困难再苛刻，上架的条件再严格再无理，这都不是应该由玩家来承受的痛苦，这是属于游戏的一部分。当一款好游戏突破重重障碍，来到玩家的手中，好评如潮，名利双收，苦尽甘来，这才是一段值得玩家在茶余饭后啧啧称赞的佳话。如果一家公司，没有拿得出手的游戏，那么不管是寒冬还是盛夏，终究会被市场淘汰，只不过是时间问题。

诚然，中国与外国的游戏公司，不管是技术水平还是所处环境都差异巨大，但是这并不是我们玩家无脑包容劣质游戏的理由。如果仅仅是能赚钱的游戏就能称之为好游戏，那任天堂育碧EA蠢驴都要被中国公司吊着打。然而玩家们心里都有一杆秤，什么样的游戏是好游戏，这是由玩家决定的，而不是由资本决定的。一旦这个秤向人情分倾斜，那么游戏质量的权重就会被放低，厂家捕捉到这个信号并且获得成功之后，游戏行业便会向着畸形的方向发展。