一五 燕燕
（一）送别情境
原文：
“瞻望勿及，伫立以泣”。按宋许顗《彦周诗话》论此二句云：“真可以泣鬼神矣！张子野长短句云：‘眼力不如人，远上溪桥去’；东坡与子由诗云：‘登高回首坡垅隔，惟见乌帽出复没’；皆远绍其意。”张先《虞美人》：“一帆秋色共云遥：眼力不知人远，上江桥。”许氏误忆，然“如”字含蓄自然，实胜“知”字，几似人病增妍、珠愁转莹。陈师道《送苏公知杭州》之“风帆目力短”，即“眼力不如人远”也。去帆愈迈，望眼已穷，于是上桥眺之，因登高则视可远——此张词之意。曰“不知”，则质言上桥之无济于事，徒多比举；曰“不如”，则上桥尚存万一之可冀，稍延片刻之相亲。前者局外或事后之断言也，是“徒上江桥耳”；后者即兴当场之悬词也，乃“且上江桥欤！”辛弃疾《鹧鸪天》：“情知已被山遮断，频倚阑干不自由”：则明知不见而尚欲遥望，非张氏所谓“不知也”。唐邵谒《望行人》：“登楼恐不高，及高君已远”；则虽登高而眺远不及，庶几如张氏所谓“不知”矣。张氏《南乡子》：“春水一篙残照阔，遥遥，有个多情立画桥”；《一丛花令》：“嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪”；盖再三摹写此境，要以许氏所标举者语最高简。梁朱超道《别席中兵》：“扁舟已入浪，孤帆渐逼天，停车对空渚，长望转依然”；唐王维《齐州送祖三》：“解缆君已遥，望君犹伫立”，又《观别者》：“车徒望不见，时见起行尘”；宋王操《送人南归》：“去帆看已远，临水立多时”(《皇朝文鉴》卷二二、《全唐诗》误作无名氏断句)；梅尧臣《依韵和子聪见寄》：“独登孤岸立，不见远帆收，及送故人尽，亦嗟归迹留”(《宛陵集》卷六)；王安石《相送行》：“但闻马嘶觉已远，欲望应须上前坂；秋风忽起吹沙尘，双目空回不见人”；以至明何景明《河水曲》：“君随河水去，我独立江干”(《何大复先生集》卷六)；亦皆“远绍”《燕燕》者，梅、王诗曰“登”、曰“上”，与张词、苏诗谋篇尤类。顾“不见”也，“唯见”也，“随去”也，说破着迹。宋左纬《送许白丞至白沙，为舟人所误，诗以寄之》：“水边人独自，沙上月黄昏”(辑本《委羽居士集》诗题无末四字，据《永乐大典》卷一四三八0《寄》字所引补)，庶几后来居上。莎士比亚剧中女角惜夫远行云：“极目送之，注视不忍释，虽眼中筋络迸裂无所惜；行人渐远浸小，纤若针矣，微若蠛蠓矣，消失于空蒙矣，已矣！回眸而啜其泣矣！” 即“眼力不如人远”之旨。
译文：
“瞻望勿及，伫立以泣（远望不见人,伫立泪如雨）”，作者按宋许顗《彦周诗话》评论这两句说：“真可以使鬼神落泪！”张先的词:‘眼力不如人，远上溪桥去(眼力步入别人，只好登上远处溪上的桥眺望)’；苏轼给苏辙的诗：登高回首坡垅隔，惟见乌帽出复没（登髙回首看望归去的弟弟，视线却被坡垅遮断，只看见弟弟头上的乌帽在远处时隐时现。）’；都是远远承袭这个意象。”张先《虞美人》：“一帆秋色共云遥：眼力不知人远，上江桥（一只孤帆已消失在遥远的秋水云天之间，眼睛看不到好友已经远去了，还要登到江上的桥上眺望）。”许顗记错了，但是“如”字含蓄自然，远远胜过“知”字，这个美丽的错误就像美人得了病却变得更有风致，明珠有愁态却变得更加晶莹。陈师道《送苏公知杭州》李的“风帆目力短（风送帆去，人的眼睛看不到了）”，就是“眼力不如人远”啊。离开的船越走越远，眼睛已经看不见了，于是到桥上眺望，因为登的高望的远——这是张先的词要表达的意思。说“不知”，是实话实说上桥也无济于事，多此一举；说“不如”，则上桥还存了万分之一的希望，稍稍演唱亲近的时刻。前者是局外人或者时候的断言，是“白白登上江桥了”；后者是当场发出的感慨，是“暂且到江桥上吧！”辛弃疾《鹧鸪天》：“情知已被山遮断，频倚阑干不自由(内心明知已经被山遮住看不见了，却情不自禁多次倚着栏杆想再看一眼)”：则是明知看不见还想向远处看，不是张先所谓的“不知”的。唐邵谒《望行人》：“登楼恐不高，及高君已远（登楼唯恐登得不高，等我登高的时候你已经走远看不见了）”；则是虽然登到高处但是向远看也看不见，和张先所谓的“不知”差不多。张先《南乡子》：“春水一篙残照阔，遥遥，有个多情立画桥（夕阳照在辽阔的春水上，行舟已经远去，还有多情的人站在美丽的桥上眺望）”；《一丛花令》：“嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪（嘶鸣的马渐渐远去，大路上尘土飞扬不断，哪里去分辨情郎的行踪呢）”；再三描写这种情境，要数许顗举例的这句最简明高妙。梁朝朱超道《别席中兵》：“扁舟已入浪，孤帆渐逼天，停车对空渚，长望转依然（江河万里，一叶孤舟，孤帆离此而去，渐行渐远，直至水天浩渺之际。寂寥江浦，我停车久立，眇目凝望，怅恋不已）”；唐王维《齐州送祖三》：“解缆君已遥，望君犹伫正（解开缆绳你就迅速远去，遥望着你我还久久伫立）”，又《观别者》：“车徒望不见，时见起行尘（车马人从渐渐不能望见，车马后面不时扬起灰尘。）”；宋王操《送人南归》：“去帆看已远，临水立多时（看着船渐渐远去，还在水边站立多时）”(《皇朝文鉴》卷二二、《全唐诗》误作无名氏断句)；梅尧臣《依韵和子聪见寄》：“独登孤岸立，不见远帆收，及送故人尽，亦嗟归迹留（独自登上高耸的岸边站立，看不到远去的船收帆，等到把故人都送走了，还感叹留下了归去的足迹）”(《宛陵集》卷六)；王安石《相送行》：“但闻马嘶觉已远，欲望应须上前坂；秋风忽起吹沙尘，双目空回不见人（只听见马声嘶鸣知道已经远去了，想要远望必须登上前面的山坡，哪知道忽然秋风吹起了沙尘，两眼再也看不见远行的人）”；以至明何景明《河水曲》：“君随河水去，我独立江干（你已经随着河水远去了，我还独自站立在江岸边）”(《何大复先生集》卷六)；都是“远远地继承”《燕燕》的诗，梅尧臣、王维的诗说“登”、说“上”和张先的词、苏轼的诗谋篇特别相似。“不见”，“唯见”，“随去”，都把意境说破，着了痕迹。宋左纬《送许白丞至白沙，为舟人所误，诗以寄之》：“水边人独自，沙上月黄昏（一个人独自在水边，月光照着清冷的沙滩）”(辑本《委羽居士集》诗的题目没有最后四个字，根据《永乐大典》第一万四千三百八十卷卷《寄》字所引用的补正)，基本上做到了后来居上。莎士比亚戏剧中的女主角哀痛丈夫远行说：“极目远望送他离开，注视着都不忍眨眼，即使眼中的筋络迸裂也无所顾惜；行人离得越远身形越小，纤细的像针一样，小得好像小飞虫一样，最后消失在茫茫之中，看不见了！这才回眸哭泣！”这就是“眼力不如人远”的意旨。