有人评价《CLANNAD》是“写作CL，读作人生”，我觉得《蜂蜜与四叶草》是“写作H&C，读作青春”。
青春是一个美好的词汇，内涵丰富，爱情，一定是其中浓墨重彩的部分。
《蜂蜜与四叶草》明明叫做蜂蜜与四叶草，却几乎没有描写一点爱情的甜蜜，展现出来的反而都是爱情的苦涩，满满的都是“我爱TA而TA不爱我”的苦情戏。其实，现实中的爱情并不都是爱情喜剧中的两情相悦、你侬我侬，多的是这种单箭头的疼痛场景。
那么，对于单相思的苦恋，是果断放弃，还是坚持到底？
我们总说要努力，然而努力并不总是会有结果的，尤其是在爱情方面。有的坚持不会有结果，有的放弃是一种成全。比如，山田沉溺于对真山的爱恋里无法自拔，而真山深陷在对理花的相思中脱不开身，同样是单恋，但真山的坚持最终打动了理花，而这却同时意味着山田的痴情将得不到回应。
爱情里是没有道理可讲的，更没有什么定理或公式可以套用。

那么，求而不得的爱有没有意义？
或者换个问题，像竹本反复自问的：消逝了和没有存在过是否一样？当然是不一样的。哪怕有一天你已经放下了你喜欢的那个人，甚至你忘记了曾经为TA做过的事、为TA忍住不去做的事，但那些过往已经刻进了你的血肉里，或者说，那些曾经存在过的人和事都会或多或少改变你。存在过的一切，都会成为生命的一部分。竹本最终没有得到阿久的爱，这不是意外。毕竟，在阿久的爱慕者中，竹本是最没有竞争力的了。毕业以后，他们的人生轨迹甚至都可能不再有重合。然而，阿久带给竹本的很多东西都会是他人生中重要的收获：一见钟情的悸动，惊人才能的震撼，还有各种迷茫与反思……这一切，推动着青涩的竹本不断成长。当然了，没有阿久的话，也许会有别的人和事促使竹本去自省并寻找人生的方向。但在有阿久的人生中，阿久对竹本的激励作用确实是至关重要的。而阿久，在送别竹本时，送给他涂满了蜂蜜与四叶草的面包片。蜂蜜与四叶草，那可是这部动漫的名字啊。花本老师出国那次，大家都在帮阿久找四叶草，结果一无所获。可阿久为竹本找到了一片又一片。虽然没有办法回应朱本的喜欢，但阿久给了竹本最美好的祝福——一切的幸福，都送给你。

山田若没有对真山执着的单恋，不会吸引到野宫的注意，也就得不到属于她自己的幸福了。哪怕山田在意识到自己开始在意野宫、感觉到自己背叛了想要一直守护真山的心意而讨厌自己，但那曾经的、长久的、令人绝望的单恋是属于山田爱情的一部分。山田实际上应该是整部动漫里追求者最多的人了，她很可爱，又很有才华，然而她却从未注意到那排成长队的追求者，正像野宫说的：我注视着你，而你眼里只有真山。真山是很温柔的人，这对山田来说，何其幸运，又何其不幸。真山只看得见理花，但他也尽力不伤害山田。只是伤害在所难免。当商店街的哥哥们同时向山田求婚时，山田终于站到真山的视角，体会到被不喜欢的人纠缠的痛苦。另一方面，我想，她也学到了要尽力对喜欢自己的人温柔。所以，后来野宫对她脱口而出喜欢的时候，她才不会直接拒绝或者逃跑。她也会把野宫代入自己这个追求者的视角，去体会野宫的心情，所以，接受野宫才不会那么难。越是清楚地品尝过苦恋的滋味，越能理解爱情中的理智与情感，更能将自己的心意看得清楚明白。当有一天她的爱情圆满，我想山田会比珍惜真山还要更珍惜她的爱人（虽然这一部分可能只是我的愿望，但这么一想，就觉得野宫值了）。
当然野宫可不会靠着山田的同情或温柔才得到山田的回应。野宫君本身就很优秀，他有足以将山田从真山身边拉走的强大吸引力。我深信这一点（野宫可是我最喜欢的一个角色呢。我看动漫的时候都不开弹幕的，也不看评论。决定要写这个的时候，看了一些评论，后来也开了弹幕，才发现，原来喜欢野宫的人那么多。果然是金子总要发光的，群众的眼睛雪亮呢）。虽然《蜂蜜与四叶草》并没有给出野宫和山田的结局，但我们有充分的理由相信，他们俩会走到一起。

不过吸引力的作用不是无差别的，所谓“各花入各眼”嘛。理花那样的特质能吸引真山，山田就不能；山田吸引不到真山，却吸引了真山的“完成型”——野宫。
真山对山田最大的吸引力是不畏惧成长。真山没有竹本那些迷茫和疑惑，他对未知的未来毫不畏惧，因为目标明确，所以能踏实地走好每一步。这一点对年轻人来说非常可贵，也怪不得山田对他欲罢不能。

如果两个人相互间有足够的吸引力，那就很容易相爱了。比如阿久和森田，他们被彼此的才华深深地吸引，他们是相爱的。无论结果如何，阿久和森田之间有爱情。
如果吸引不是双向的，那么被吸引的一方又该如何诱发对方的爱意呢（为什么我要用诱发？我果然还是变态了）？最有效的一句话是“别怕，有我”——当然，要行动体现的。真山非常优秀，为什么理花一直不肯接受？因为她早就封闭了内心，甚至斩断了未来。真山可以说是生生砍断了她的心灵枷锁，劈出了一个新的未来，也是很不容易的。在山田止不住的哭泣中，真山也并不幸福。理花不肯接受他，也不给他希望。为了让自己更有用，他甚至痛下决心离开了理花的事务所，出去积累经验。但真山目标很明确，就是让自己变强。他做到的程度是，无论理花出了什么问题，他都能解决。做到这样，理花怎么可能无动于衷。
野宫对山田也是，你想要的我都给你：你想要的温柔，我用尽所有耐心也要送上；你得不到的重视我加倍奉上；哪怕你在为另一个人黯然神伤，我也默默地注视你、守护你。野宫能在恰当的时机拽开山田掩耳盗铃的手、摊开她不愿正视的内心，逼她认清现实，并用全部的耐心和热情区抚慰她伤痕累累的心灵。哪怕被当成失恋缓冲垫心里不舒服，野宫还是义无反顾地冲了上去——你尽管摔，反正有我呢，我会尽全力让你不疼的（啊，忍不住表白野宫，真的太帅了）。所以山田那斩不断的情丝和拖拖拉拉总也走不出的失恋怪圈在野宫出现后，很快就有了突破。

阿久最终选择了花本老师，其实也是这个原因。
说起这条感情线，竹本缺乏物质基础，森田可是不缺的，而且阿久是喜欢森田的，为什么两情相悦却没有在一起？森田这个“才能超载的暴走列车”当然也是个发光体，他的光芒甚至可能比阿久还要强。很多人觉得森田太无厘头，摸不透他在想什么。其实，森田算得上是个天才了。而天才多少都有些“不正常”，毕竟他们的才能就不在“正常”范围内。行为的古怪让森田看起来有点神秘。实际上他是个简单纯粹的人。他想做什么就做什么，躁动的才华让他总有无穷无尽的鬼点子，不得不挣钱的时候也能做与艺术相关的事，只是思维太过天马行空，所以看着像个怪人。然而鬼畜行为之外，森田也有心细的时候。在自己还非常需要钱的时候打额外的工为阿久买她心愿单上昂贵的鞋子，在天冷的时候送围巾给阿久（虽然因为突然亲了阿久而慌乱，最后把阿久裹成了粽子）。不管怎样，森田强烈地吸引着阿久。如果阿久选择爱情，森田绝对秒杀花本老师和竹本。
正如竹本被阿久的作品震撼时所想的那样，有才能的人眼中的世界和我们是不一样的，但阿久和森田应该能看到相似的世界，或者，他们至少能理解彼此的艺术世界。相比之下，竹本能够从阿久凌乱的语言中轻易整理出她表达的意思、能体谅她腿短走路慢、能够猜到她什么时候想去洗手间，都显得不值一提了（心疼竹本）。

当然竹本的温柔、诚实、细致也是不可多得的，只是偏偏这些花本老师也有。花本老师虽然看不到阿久眼中不一样的风景，但他对阿久有无限的尊重、支持和包容，所以，明明是长辈，阿久对他的称呼却是亲昵的“修酱”。如果说画画是阿久的命，那么阿久就是花本老师的命。无论发生什么事，只要阿久开心，花本老师就能立即停止抱怨变得满足。别人会羡慕、嫉妒阿久的才能，给她压力甚至冷嘲热讽，花本老师对阿久说的却总是：你想做什么就做什么，只要你开心就好。而且花本老师虽然天赋不高，但见多识广，对阿久又足够了解，总是能给阿久提出有建设性的意见。更重要的是，为了阿久，花本老师可以舍弃自己的一切。竹本大概也有类似的觉悟，只是他不太能理解阿久在艺术方面的追求，不知道阿久到底想要什么。而森田，他的追求其实没有阿久那么坚定，目标也没有阿久明确，动摇的时候，还是受伤的阿久点醒了他。
阿久并不是一个柔弱的普通女孩子，她不像外表展现出来的那般娇弱，也不止手伤后忍痛复健那样坚强。得知森田要去美国的时候，竹本问阿久，希不希望他回来。竹本私心里是希望阿久回答“希望他回来”的，因为那就可以证明阿久也有普通的一面，是需要被安慰、被照顾的。然而阿久却说：不希望他回来。他只要一直努力，把想做的事做好就好。和恋爱脑的小女生不同，阿久是冷静、理智的。在她心里，艺术的分量重于爱情。而最理解这一点并能够无条件支持的人，只有花本老师。

有人说，是手伤的意外促使阿久选择了修酱。事实上，阿久早就选了修酱。她早就想到，能和她一起奋斗、让她在有限的人生里打开尽可能多的箱子的人是修酱。她甚至知道，只要自己开口，修酱一定会说，你想要的，都给你，全都拿走不用客气。只是她不想自私地把修酱绑在自己身边，她希望修酱也有自己的人生。手伤只是让她清楚地知道，自己是爱森田的，但是更爱画画，画画等于生命。所以，听到森田说“只要活着就好”又感觉“手会死掉”时，阿久毅然决定，将修酱的人生和自己绑定。
修酱才是最懂阿久的。修酱知道阿久想要什么以及需要什么，能给阿久最温暖的怀抱，让阿久在艺术的海洋里遨游，并且把阿久的幸福当成自己的职责。只有在修酱身边，阿久才是完全的阿久。
所以，花本老师并不是阿久退而求其次的选择，而是她的最优选择。很多人觉得难以接受，我认为可能是花本老师这个人物的存在感比较弱，不太能引起注意。愿意看第二遍的人应该会容易理解这个结果。在这部描写艺术的动漫作品中，花本老师和竹本都是才能有些平庸的人，没有其他人那么显眼。而竹本的独角戏和内心独白比较多，让人想不注意都难。实际上，花本老师出场一点也不少，但是多的是群戏，内心戏也少，所以不起眼。但花本老师一直都在，而且他是两条感情线的隐形纽带。在对阿久全心全意付出的时候，他还承受着理花和原田带来的痛苦，是很不容易的。好在有阿久，阿久是花本老师的救赎天使，所以他会爱上阿久并不奇怪。而阿久无论遇到什么事，首先想到的都是修酱。收到森田送的鞋子，马上开心地送给修酱看；吃东西的时候，即使修酱不在身边，也一定会留出修酱的份；手疼的时候，嘴里不停喊着的也是修酱……修酱最能给阿久安全感，也最让阿久挂念。修酱对阿久来说是最重要的人。放弃森田之后，阿久会慢慢爱上修酱也说不定。不过这都不重要，毕竟阿久已经把人生都交给修酱了。
所以说，安全感是爱情的必要条件。

只不过，安全感也不是充分条件。它对不同性别的人的作用是不一样的。
有句俗话说，男追女隔座山，女追男隔层纱。我其实是不赞同的，因为相反的情况可能更多。男生比女生更容易一见钟情，因为男生不拘小节，容易被吸引；女生比男生更容易日久生情，因为女生脆弱敏感，容易被感动。男生追女生的话，只要能让女生有安全感，就差不多成功了。女生一般感性而且心软，即使一开始不接受，男生只要坚持不懈，一般也能慢慢打动对方最后俘获芳心。反过来的话，女生虽然没那么容易被吸引，但是一旦被吸引就很难自拔。作为被追求的男生呢，如果初始阶段没有被女方吸引到，由于更理性，他们对自己想要什么非常明确，不那么容易被感动，所以后续也难再被吸引。同时，女追男的时候，男生是很难被女生给到安全感的，不如说，被给了可能还会伤到自尊心。男生的虚荣心比女生弱，女生持续的追求不能增加好感反而可能引起反感。所以说，女追男比男追女更难。这大概也是山田的单恋苦无结果，而真山和野宫却能修成正果的原因（也说明，阿久是有可能回应花本老师的。本段又是我的YY了，可以跳过，虽然说的有点晚）。

那么，爱上之后，是该放肆还是克制呢？
竹本在阿久面前、阿久在森田面前都是极其克制的，他们虔诚地看着对方，听对方说什么，努力了解对方，做对方喜欢的事，自己一点要求也不提，更没有任何反对意见。真山对理花克制到，明明很想念却可以离开。小心翼翼，是爱情的样子。
森田则是想亲就亲、想带走就带走，我行我素。野宫呢，吃个面要上高速，为了见一面能从鸟取到东京跑个来回。冲动任性，也是爱情的样子。
克制的人，是想避免犯错，防止对方离开。放肆的人，其实是希望对方能对自己放肆。
稼头男希望竹本和妈妈更多地依靠自己，把人生交给自己，对自己提要求，让自己负责。亲密关系中，怕添麻烦是一种疏远，放肆才是亲近。阿久本来是怕给修酱添麻烦的，最后却说“请把你的人生交给我”，真的是很放肆了。——所以，阿久和花本老师之间的感情其实已经超过了爱情。

不过，这部动漫中，我最喜欢的爱情是理花和前夫原田之间的，有灵魂伴侣的感觉。以前总觉得，两个人在一起，聊得来很重要，看了原田和理花的那些相处片段，觉得什么都不用说才是爱情的最高境界。不过真山应该跟原田是有相似之处的。野宫曾表达过对原田的仰慕之情，那么和野宫很像的真山如果能见到原田的话，想必也是会仰慕的。而且真山和理花在一起的时候其实也几乎不说话，真山和原田大概是有些像的。我不是想说真山是原田的替代品，只是觉得，可能也有缘分啊什么的这种东西在吧。而且，从理花接受了真山以后的日常来看，也算是恢复了活泼可爱的样子，浑身洋溢着幸福感。

总之呢，虽然过程曲折，每个人都不容易，但每个人都没有被辜负，要么得到了真爱，要么有了找到了自己，大家都会幸福的。森田一定能在那个一群傻气的家伙组成的笨蛋公司里更开心地展现自己的才能。竹本呢，即使在阿久受伤而自己工作没有着落还有父母要供养的深感无力的情况下，也没有消极颓废，而是做好当下自己能做的。庙宇修复师的未来也许不会太闪亮，但踏实肯干的竹本一定能一步一个脚印地走下去，也一定能找到命中注定的爱人。

青春的疼痛有很大一部分来自爱情，还有很大的比例来自迷茫。
迷茫是一种什么状态？百度百科上的解释是：形容生活或者工作不知道该如何进展，没有方向感；前方道路虚无缥缈。
是的，没有方向感。不知道该去哪，不知道该干啥。就和竹本一样，不缺地图，缺目的地。所以竹本从小就在想，骑着他的自行车如果一直不停止，能骑到哪里去。也像那摇摆不定的风向标，一旦没有风，就找不到方向，失去了价值。

为什么会迷茫、为什么会没有方向感呢？大概是因为空虚，就像竹本数次听见的那种，“空”的声音（这种声音我也听到过，在我毕业后没有顺利找到工作的那段时间。毕业后我辗转换了几份临时的工作，少得可怜的工资只够维持生计。每次回到住的地方——不属于自己的地方，我就会听到那种“空”的声音，心脏会有一种被压迫、被抽空的感觉。不，不是被抽空，它本来就是空的，因为不知道未来在哪里，甚至不知道明天的三餐有没有着落。我那时候真的非常像竹本，才能平庸，身无分文，还一脑门子哲学问题，甚至也干过拼命蹬自行车这种事）。空，是什么状态呢，对长久的未来没有理想，对即将到来的明天没有规划，在眼前的当下无所事事——脑子里连一团浆糊都没有，什么都不知道，更没有一技之长。这种状态最容易在从学校到社会过渡的阶段出现，尤其是在总也想不出要找什么工作或者始终通不过各种招聘面试的时候极易爆发。从我个人的经验看，还容易出现在乖孩子身上，就是在上学的时候只知道乖乖听话、除了学习什么都不想的人。一旦开始自己考虑今后该做什么、又没有人明确地给出答案的时候，就完全不知道该干什么了。如果是找工作总碰壁，那就会陷入“我到底能干什么，我是不是什么也干不了”的悲观情绪，更加找不到目标。
竹本很好地诠释了这种状态。对看不见的未来、对不知道该干什么的自己、对每天毫不留情流失的日子，他都感到害怕。