虽然原因不同，但是陈劲和我都上课不听讲。不过他是好学生，只能面无表情地发呆，而我这个坏学生却可以从发呆、睡觉、看小说中任意选择。那个时候，我正沉迷在书籍的世界中无法自拔，所以大部分的时间我都在看小说。陈劲发呆之余，偶尔也会用眼角的余光扫我一眼，估计对我的孜孜不倦很困惑。后来我们熟悉一点时，他问我究竟在看什么书，当他听到《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《薛刚反唐》《民间文学》等书的名目时，面部表情很崩溃，因为他全都没听说过，实在有负“神童”的名号。当听到《红楼梦》时，他的面色稍微正常了一点，不过紧接着又一脸不可思议地说：“‘少不看红楼，老不读三国’，你爸允许你看《红楼梦》？”
我第一次听到这种说法，愣愣地说：“我不知道，我爸爸不管我看书，反正书柜里有，我就看了。”
他想了一会儿，同我商量：“把你家的《红楼梦》借给我看一下，我也借一套书给你。”
我把《红楼梦》带给了他，人民文学出版社1979年版，一套四本，他拿了一套上海古籍出版社的《诗经》给我。他很快就把《红楼梦》看完了，撇撇嘴将书还给我，一副不过如此的表情。他又翻了一下《薛仁贵征东》，还没看完就扔回给我。从此，都是我借他的书看，他对我的书全无兴趣，我的阅读品位在他的无意引导下从下里巴人向阳春白雪转换。
他借给我的《诗经》没有白话注释，我读得很费劲，很多地方都读不懂，可他从不肯解释，只告诉我，诗词不需要每个字都理解，只需记住它，某一天、某一个时刻、某个场景下，其意会自现。我不知道这话是他的父亲告诉他的，还是他懒得解释的借口。
因为读得很辛苦无趣，所以我就不想看了，可陈劲在他无聊的神童生涯中，寻找到一个新的消遣嗜好，就是考我。他常常随意说一句，要我对下一句；或者他诵一半，我背下一半。如果我对得出来，他的表情无所谓，一副理当如此的样子；如果我对不出来，他却会轻蔑地朝我摇头。小孩子都有好胜心，何况是胜过一个神童，所以在他这种游戏的激励下，渐渐地我把整本《诗经》都背了下来。
刚开始，我只是他无聊时的一个消遣，但我的倔强让他渐渐地意识到，我并不像其他的同学和老师，对神童有先天崇拜情结。于是，我们俩开始有意无意地较量着。
上过早读课的人大概都有过这样的经历，一篇要求背诵的课文，老师会给二十分钟或者半个小时左右的时间，要求背下来，时间到后会抽查。在预定的时间内，谁先背会，就可以先举手，背诵给全班听，时间越短、精确度越高，越是一种荣耀。

陈劲从来不屑于参加此类较量，因为他的记忆力的确惊人，语文课本上的课文，他全都能背，他曾半开玩笑、半炫耀地告诉我：“把初一的语文课本拿过来，我都可以背给你听。”所以，老师要求我们背诵课文的时候，他真的很无聊，同学们都在呜呜地背书，他却捧着课本发呆。
不过，有了我这个不听老师话的同桌，他很快就摆脱了发呆的无聊。他把不知道从什么书上复印的文章给我看，要求和我比赛，比赛谁在最短时间内背下这篇文章。
他找来的文章可比课本有意思得多，我既是贪看他的文章，也是好胜，就答应了。从此，早读课上，我们俩就忙着较力。比赛结果简直毫无疑问，常常我才吭哧吭哧看了几段，他已经告诉我，可以背给我听了。
我怎么都想不通，他为什么可以那么快地看完一篇文章。想不通，就不耻下问。
陈劲没有正面回答我的问题，而是用他那独有的不屑口吻解释了一个成语：一目十行。
在老师口中，“一目十行”一直是贬义词，被用来骂差生敷衍读书的态度，可陈劲说“一目十行”出自《北齐书？河南康舒王孝瑜传》，原文是“兼爱文学，读书敏速，十行俱下”，并不是贬义词，是个彻头彻尾的褒义词，这个词传递的是一种快速的阅读方法。
我一脸茫然，不知道他究竟什么意思。他鄙视地看了我几眼，对我不能一点就透的愚钝很是不屑。当时正是课间十分钟休息时间，他给我举例子：“你现在不仅可以听到我说话，还可以同时听到教室前面周小文在议论裙子、教室后面张骏的笑声、教室外面男生的大叫声。”
我傻傻点头，只要注意听，还不只这些声音。
他说：“就如人的耳朵可以同时听到四五个人的说话声，并且都能听明白他们讲了什么，眼睛也是这样的，我们的眼睛是可以同时看几行，并且同时记住几行的内容。其实人的脑容量非常惊人，一个人脑不亚于一个宇宙。多个人同时说话，人的清醒意识觉得好像是同时，其实对大脑而言，它会自动分出先后，进行捕捉和处理。一目，是一种快速的含义，只不过折射到时间上，快到可以忽略不计。经过有意识训练的大脑，它的处理速度远远超出人的想象，所以，一目十行，对大脑而言是有先后的，只不过对人的清醒意识而言，这个速度可以忽略到只有一目。”
他举手在我眼前弹了一下指，对我说：“只这一下，在佛经上已经是六十个刹那，可对大脑而言，说不定已经被区分成上千个、上万个时间段。我爸爸说，这世界上只有两个实体存在的无穷，第一是人脑，第二才是宇宙。只要你相信它……”他指指我的脑袋，“用心地锻炼它，它就能做到。”
我很震惊，不过令我这个傻大姐震惊的原因不是陈劲讲述的内容，而是他打破了老师话语的神圣性，竟然敢完全反驳老师对一目十行的定义。
震惊完了，我暗暗记住了他的话。我在阅读小说的时候，开始有意识地强迫自己一目扫两行，从两行到三行、从三行到四行……
这个过程很痛苦，但是在好胜心的诱导下，不管多痛苦，仍然强迫自己去逼迫自己的大脑运转到极限。
不知不觉中，我的阅读能力和记忆能力都飞速提高。我和陈劲的比赛，从一面倒，变成了我偶尔会赢。陈劲每次被我刁难住时，表情就会十分丰富，故作镇静、满不在乎、暗自运气、皱眉思索、偷着瞪我……反正任何一种都比他平时的故作老成好玩。

五年级第一学期快要结束时，有一天的自习课，陈劲突然对我说：“我明天不来上课了。”
我以为他生病了，或者有什么事情，赵老师又正坐在讲台上批改作业，所以只是轻轻嗯了一声。
他把我的作业本往他那边抽了一下，示意我把脑袋凑过去。
他手里拿着笔，在草稿纸上随意写着，好像在给我讲题：“我妈很早就想让我跳级，我爸一直没同意。前几天我妈终于说服了我爸让我跳级。上周我已经去一中做过初中的试卷，初二的数学卷我考了满分，不过英语考得不好，只考了八十多一点，我爸爸和校长商量后，让我下学期跟着初一开始读，我妈让我退学，利用这段时间把初一其他课程的书看一下。”
“你的意思是说你再不来上课了？”
“是啊，给你打声招呼，赵老师还不知道，我妈明天会来学校直接和校长说。”
对人人欣羡的跳级，陈劲谈论的语气似乎并不快乐。毕竟他上学本来就早，现在再连跳两级，比正常年龄入学的同学要小四岁。小孩子的四年，心理差距是非常大的。三十四岁的人也许不觉得三十岁的人和他很不一样，可一个十四岁的初一学生却一定会觉得十岁的小学三年级学生和他不是一个世界的人。
“神童”的称谓在某种意义上是另一种意思的“另类”，也是被排斥在众人之外的人。长大后，我偶尔会思考，陈劲当时的傲慢是不是和我的冷漠一样，都只是一个保护自己的面具？

对于他的离开，我有一点留恋，却并不强烈，毕竟陈劲和我本就不是同一个世界的人。
放学后，他背着书包，在讲台上站了好一会儿，沉默地看着教室里同学们的追逐打闹，他的眉宇间不见傲慢，有的只是超越年龄的深沉。
走的时候，他对我说再见，我随意挥了挥手。
我趴在窗户上，看到他背着书包，一个人慢吞吞地走过校园，边走边向周围看，好似有很多不舍。周围的男生都三五成群，勾肩搭背地走着，个子都比他高，越发显得他矮小。
我一把拎起书包，飞快地跑下楼，追到他身边：“我……我也回家，一起走。”
他眼睛亮了一亮，脸上却依旧是一副什么都不稀罕的傲慢表情。
我陪着他慢慢地走出学校，一直走到不得不分手的路口，他和我挥手：“再见了。”说完，就大步跑起来。
我冲着他的背影挥挥手，一摇一晃地继续走着。
我们每个人都如一颗行星，起点是出生，终点是死亡，这是上天早已经给我们规定好的，可是，出生和死亡之间的运行轨迹却取决于多种因素。我们在浩瀚的宇宙中运行，最先碰到的是父母这两颗行星，继而有老师、朋友、恋人、上司……
我们和其他行星相遇、碰撞，这些碰撞无可避免地会影响到我们运行的轨迹，有些影响是正面的，有些影响是负面的。比如，爱了不值得爱的人，遇到一个坏老师，碰到一个刻薄的上司，这些大概算很典型的负面相遇。而遇到一个好老师，碰到一个欣赏自己的上司，交到困境中肯拉自己一把的朋友，风水学上把这类人常常说成贵人，其实贵人，就是很典型的正面相遇。
陈劲就是我的人生路上，第一个对我产生了重大正面影响的人，这段同桌的时间，他将我带进了一个我以前从不知道的世界，虽然还只是站在门口，可是因为他的指点，我已经无意识地踏上了一条路。
但是当时的我，并不懂得这些，他教授我的学习方法，他课间给我讲述的故事，他考我的诗词，他推荐我听的乐曲，他敬仰的杰出人物，所有这些东西，在当时的我眼中只是小孩子间的游戏，不会比跳皮筋、丢沙包更有意义，可实际上，他带给我的东西潜移默化地改变了我的人生轨迹。
陈劲的突然离去，在我们班产生了很大的轰动效应，那段时间，很多女生常趴在桌子上哭泣，真是一场集体失恋。

我跳下栏杆，绕着小波走圈子，边走边气壮山河地大声唱：“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉筑成我们新的长城……”
小波拿着英文课本，眼睛望着某个虚空，没有半点反应，亭子外面却是哐当一声，一个人跌坐到地上，紧接着传来一阵笑声。
学校正在放假，又才早晨七点，我以为池塘边只有我和小波，所以丝毫没有顾忌地暴露原形。没想到陈劲坐在亭子旁边的花丛里在写生，估计看着我洋相百出，看得太震惊，把画架子都打翻了，为了救画，人又跌到了地上。
我窘得简直想找个地洞去钻，不过，我是谁啊？早被聚宝盆训练得油盐不进了。不以为耻，反而先声夺人，冲过去指着陈劲教训：“你干吗躲在这里偷看？”
“我六点就到了，比你们先到，就算是偷看，也是你想偷看我吧？”陈劲先站起来，又扶起画板，仍然在笑，画板上是一幅已经被污染的朝露荷花图，只是一幅素描图，却比我的水彩画更传神。
我盯着看了几眼，不禁感叹，天才就是天才，连画画都胜人一筹。
他捡画笔时，我才发现自己脚下有一支画笔，已经被我踩断。他笑着说：“没事，我有很多支。”
我瞪了他一眼，转身就走。
走进亭子，发现小波他老人家仍在默默背诵着英文，连姿势都没换一点，书倒是翻了一页。
我算是服了他，挫败地坐回石头上，拿起画笔，盯着池塘的荷花发呆。
直到小波完成今天的学习任务，他才叫我走。
后来，我们常常在荷塘边碰到陈劲，他也在学画画，只不过练习的是静物素描。我不和他说话，他也不搭理我们，各自在各自的角落里干事情。
有一天，他看了小波半晌，突然走过来对小波说：“学习英文不是你这么学的，英文是一门语言，它最主要的功能就是说，你整天默背默诵，再用功都是事倍功半的笨方法。你应该大声读出来，不必刻意强求自己背下来，只需要反复读，以朗朗上口为目的，时间长了，你自然会培养出语感，有了语感，你做选择题时，有时候完全不用理会语法，只需读过去，你的舌头会告诉你哪个选项正确。”
小波忙说：“谢谢你。”
陈劲淡淡说：“不用谢。中国人刚开始说英文都会有些滑稽，不用不好意思，也不用管人家怎么看你，放大了声音读就行了。”说完，背着画板走了。
小波立即从善如流，开始大声朗读，果然有些滑稽可笑，我哈哈大笑起来，但小波旁若无人的功夫也很厉害，他自己读自己的，丝毫不管别人如何笑。
等他读累了，我们往回走时，小波说：“没想到神童这么有闲情逸致，并非传闻中的读书机器。”
我说：“他学画画肯定不是一时兴趣，肯定有自己的特别打算。他这人很奸猾的，可别被他的表面样子给骗了，我小时候和他坐同桌时，没少被他戏弄。”
小波笑：“很有意思的人。”
我也笑：“和我们不是一个世界的人。”

最后一个上台的是高三年级的第一名陈劲，学校明明要求每个人三到五分钟，他却只讲了一分多钟，内容也是认真听讲、认真做作业什么的，我摇着头叹了口气，学校的初衷是好的，但是学生们自己有自己的考虑。
散会后，大家陆续走出讲堂，陈劲一个人走着。凭借他的竞赛成绩，他已经可以直接保送北大，可他居然放弃了，选择参加高考，谁都不知道他怎么想的，他在大家眼中已经天才得有些怪物了。
我想找他聊聊我的困境，可又不好意思，当年耍酷耍得太厉害，和他迎面而过，都不打招呼的，如今自尝恶果了。一转念，又想，切！大不了就是热脸对冷脸嘛，有什么好怕的？
“陈劲。”
他回头，看是我，有点惊讶。
我走到他面前，发现矮了他整整一个头，不知不觉中，他竟然已经全长开了，变得这么高。
我期期艾艾地说：“我想请教你一件事情，可以吗？”
他倒是脾气很好，没有一丝傲慢，笑着说：“请讲。”
我放下心来：“我的英文和语文不好，有什么办法提高吗？”
“你的语文不好？”他很意外。
“嗯。”
“你回去参看别人的卷子，把自己的卷子分析一下，看看失分比重最大的地方在哪里，要解决问题，先要诊断问题。”
“我分析过了，主要是作文不好。”
他笑了：“进入高中后，老师改作文的标准完全依据高考的标准。高考作文和明清时代的八股文有些类似，很善于扼杀创造性和幻想力，你要想拿高分，就去认真看看得高分的人如何八股的，不管有多好的想法，都别轻易跳出框子，你觉得你写得好，评卷的老师不会认可。”
我忙点头：“还有呢？”
“其实，你的语文应该比别人更好才对。语文归根结底是一门语言，靠的是积累。我听过你的辩论赛，你的阅览量非常大，记忆力又好，在积累方面，估计你们年级没有谁能超过你。”
这些夸赞的话出自天才之口，我被夸得不好意思起来：“可是，我成绩不好。”
“你现在要找的路只是如何把你积累的知识和高考试卷接口，这个我可帮不了你，每个人的思维方式、知识架构都不同，所以才有‘师傅领进门，修行在个人’的说法。”
我虽然压根儿不知道路在哪里，却有茅塞顿开的感觉：“谢谢，那英文呢？”
他低着头笑：“早知道有今日，当初站乒乓球台的时候，就该看看英文书，英文不是靠一点小聪明就能解决的科目。”
我有些羞赧：“是，我也知道自己基础太差，而我要追赶的人却是全市最优秀的学生，我每天在学习，人家也在每天努力学习；我每天进步，人家也在进步，所以我才更需要发现最适合自己的学习方法，因为距离高考，已经过去半个学期了，我没有时间和精力去浪费。”
陈劲看我如此认真，很是意外，盯了我一眼，低头想着。
已经快到高三的教学楼，他站在了六角亭旁：“我和你的情况不同，我很小的时候，我爸就在教我唱英文儿歌，我上小学的时候，英文词汇量已经一千多了，而你是初一才接触英文，又没好好学过，我一直认可的语言在于积累的学习方法完全不适用于你，你必须自己去发现适合自己的学习方法。不过，我想你首先应该把你的词汇量赶上来，就如同学习语文要先认字一样，这个和人聪明不聪明、笨不笨没一点关系，完全要靠苦功。”
“好的，多谢你。”
“不用，贵在坚持，希望一年后，你还能有今日的决心。”他停了停，很有深意地说，“高中部的这三栋教学楼里，每天都有很多人在下决心要好好学习，也每天都有人做不到。下决心是一件很容易的事情，坚持却是一件很难的事情。”
我笑了笑：“我决定了的事情，就一定会坚持。”

当校长请陈劲讲话时，更是掀起了一个高潮。
“陈劲在香港中文大学交流了一年，又刚从欧洲回来，下面请他给师弟师妹们谈谈他上大学后的感悟。”
在大家的热烈掌声中，陈劲穿着白色的衬衣、灰色的休闲裤，笑着走上大讲堂，气质风度已和当年迥然不同，外露的锋芒全部转化为了内敛的自信，再加上建筑也算半个艺术类专业，令他的举手投足间有一种很随意的优雅和从容。
他的发言很简短，简单介绍了一下自己，就让我们随意提问。杨军问了一个永远没有答案的问题：“清华好，还是北大好？”
他开玩笑地说：“清华的食堂比北大好很多，你们就是为了吃得好，也应该来清华。”又笑看了一眼台下坐着的北大同学说，“当然，人不能只为物质而活，还要有精神追求，北大有未名湖，如果谈恋爱的话，还是北大更胜一筹。”
同学们都哄堂大笑。
他又应大家的要求谈了一下香港中文大学，截然不同的教学方式，全英语的授课让同学们都听得又是好奇又是羡慕，有人举手问他：“去欧洲的大学做交流学生难吗？”
“不算容易，有很多人报名竞争；也不算难，因为事在人为。”
我笑想，他是学建筑的，欧洲的古老建筑肯定不容错过，再不容易也要争取。
关荷举手，问了一个很女孩的问题：“巴黎和电视上像吗？浪漫吗？”
“不只巴黎，威尼斯、希腊也很美，很适合情人去，这次是学习之旅，我非常希望将来能有一次爱之旅的欧洲之行。”
同学们又哄堂大笑，连校长和老师都没有反感地笑了。笑声中，我们都有一种自己已经成人，不再是小孩子的感觉。
同学们又问了他很多问题，他都幽默机智地回答了。
结束时，校长问他最想和师弟师妹们说什么。
陈劲想了想说：“我曾经和你们是一级，我认识你们中的一些人，也了解你们中的一些人，我想说外面的世界很精彩，请勇敢地飞翔出来！”
在大家的热烈掌声中，交流活动结束。同学们仍不肯离去，各自围着自己感兴趣学校的师兄师姐求教。
我双手插在牛仔裙的兜袋里，走出了大讲堂，一边踢踏着步子，一边仰头望着远处。
蓝天清澈，白云悠然，阳光明媚，世界很精彩，可我的精彩在哪里？张骏吗？他肯做我的精彩吗？
“罗琦琦。”
我回头，陈劲快步走着过来：“嘿！”
“嘿！”
他和我肩并肩，沉默地走在学校的林荫大道上。因为是暑假，校园很空旷寂静，显得天特别高，风特别轻，给人一种世界很辽阔的感觉。
他笑问：“想好上清华，还是北大了吗？”
“大概哪个都不上。”
“为什么？”
我不想回答，只笑了笑。张骏迄今为止最好的成绩是年级二十九，这个成绩清华北大都不可能，而我已经决定要和他上一所学校。
“你如果既不想上清华，又不想上北大，你干吗那么用功？”
“我不知道。”
“你不可能不知道，是不想告诉我吗？如果这样，那就当我没问过。”
他的以退为进起了作用，我认真想了一会儿，说：“我从高一就开始认真学习，刚开始是为了别人，好像是替别人实现心愿，可慢慢地，我自己开始享受学习过程的辛苦和收获成功的喜悦，学习让我改变了很多。”
陈劲凝神听着：“哪些改变？”
“外人看着只是一个女孩从学习不好变成了年级第一，可我自己知道，我的性格有更大的变化。我现在站在任何人面前都很自信，比如，以前，如果看到你，我就会下意识地觉得你所做的事情我不可能做到，我会告诉自己，你和我不是一个世界的人，可现在，我不会这么想。不管你取得多大的成就，我会自然而然地觉得，只要我努力，我也能做到，如果我没做到，只是我不想或我没努力。”
陈劲说：“我们从出生起，就在不停地重复着付出和收获的过程，在这个过程中，逐渐形成了两种人。一种人通过辛苦地付出收获成功，长此以往，越来越愿意努力，越来越成功，所以他的世界是乐观的；另一种人想要成功，却又懒惰于付出，只能收获失败，长此以往，越来越不肯努力，越来越失败，所以他的世界是悲观的。学习看着简单枯燥，可毕竟占据了生命的十几年，在付出与收获的过程中形成的积极乐观勤奋的性格远比成绩好本身对人生影响大。”
“嗯。”我点头，“在我小的时候，当我想起未来，我会很迷茫，很没自信，我不知道我将会变成什么样子的人，我的人生会怎么样，现在，我仍会困惑，但是，我不害怕未来，因为我知道只要我努力，我可以掌握自己的人生，可以变成自己想要变成的人。”
陈劲笑起来：“你也说刚开始只是为了别人在好好学习，后来，不知不觉中变成了为自己，你享受着付出努力和收获成功，动机的改变已经表示了理想的改变，其实，上不上清华、北大根本不重要，那只是刹那的荣耀，重要的是你想要什么样的人生。”
我没说话，却已经完全认同了他的说法，当我读着刘墉、三毛，醉心于他们笔下的异国他乡，自然而然地想着自己也要去走一趟世界时，我就知道我已经不再是那个甘心于守在这个城市过一生的女孩。
我们已经走到林荫道的尽头，都停了脚步，回看向红色的大讲堂。
道路两边的白杨树高耸入云，天瓦蓝，云洁白，树翠绿，有同学三五成群地走着，年轻的眉眼，飞扬的笑声。
陈劲问：“看到了吗？”

我明白他指的不仅仅是眼前的一幕，而是指我们前方正年轻精彩的世界，我点点头：“看到了。”
张骏、关荷、黄薇有说有笑地走过来，快到我们近前时，才看到站在拐角处的我和陈劲。
刚看过蓝天和白云，我的心很柔软，也很干净，微笑地凝视着他们。
关荷好奇地打量着我和陈劲，眼中隐有羡慕，黄薇却是不屑地转过了头，可她的不屑满是底气不足。
陈劲向张骏打招呼，张骏笑着停下脚步，和陈劲客套了几句，却没有看过我一眼。
一瞬间，刚才和陈劲谈话时的积极明媚就被一扫而空，我觉得好累，虽然外人看着我的成绩没受任何影响，似乎我在这段感情中是没有用心付出的一方，可短短几周我的体重从九十一斤变成了八十三斤。心身的疲惫只有我自己知道。
等张骏他们走了，我和陈劲道别：“多谢你。”
“不客气，希望明年九月我能在清华园请你吃饭。”
我笑了笑，朝教学楼走去。