我想给小井做传，已经不是一两年了。但每每提起笔，就犯起了犹豫。大凡给人做传者，总要先搞清人家的姓名，但我终于不可能知道他的名字，只知道他与我同姓，和我是远亲，村里人都唤他作小ｊｉｎｇ。
     先来我猜测这字也许是警，但旋即被否定了。因为他的父亲曾经在火车上抢劫，被当场击毙，家里人一定恨透了乘警，所以，不大可能再唤他作小警。然后，我考虑，也许是景，景者，景气也，但后来一想也觉不妥：自从他父亲被枪决以后，母亲也不知所踪，据说是跟一个外乡人跑了，他只有和爷爷一起过，这景气又从何来？继而，我觉得，也许是静，静者，安静，况家庭遭遇如此变故，正当静养。但每次我回老家时，村里的一帮小孩围着我要汽水喝，小井也必会尾随其后。最后其他的孩子都散了，他还远远跟着，可见，是远没达到清心寡欲的境界，所以，静字也是用不得了。再往后，我考虑，大约是敬吧。不过，在他爷爷死后，他跟了大爷，大爷家的两个孩子都去上学了，他却要下地干活，据说还吃不饱饭，曾经有一次扛着锄头晕倒在路上。所以敬字，也总是不合适的了。
     后来，每虑及此处，我便深深感喟为人做传之艰难，有时直欲悬梁投井去了。但一日正思忖这悬梁投井之事时，忽从这井字中得到启发。井者，井也。常见之物，乃人生解脱之方便法门，两横两竖，颇为简洁，如两个交迭的大叉，又像是两条大路。而这后一条，也正是我对小井所希望的。虽然，他现在在哪，是否活着，已经没有人知道，但我还是毅然取了这个名字。我想，我既为兄长，又着实琢磨了一番，就算用错，也总不算是唐突的了。