现年75岁的徐根宝经历过中国足球最好的时代，担任过国足队长、国家队教练，是唯一一位率领两支球队取得中国足球甲A联赛冠军的教练。
　　但从另一方面看，徐根宝所做的一切令人心生敬佩，却又带着无法抹掉的悲剧色彩：身处一个颓败、频尝败绩的足球环境中，他也无法像自己希望的那样，掌控足球的命运。
　　徐根宝对此心知肚明，却不以为意。在中国足球界摸爬滚打近60年，即便满身争议，他依旧对自己信奉的道路从不怀疑。
　　从某种意义上讲，读懂了徐根宝，也就读懂了中国足球。
1992年，以国足队长身份退役多年的徐根宝，通过公开竞聘的方式，坐上了中国男足主教练的位子。
　　走马上任之初，等待他的是巨大的惊喜。在那年奥运预选赛中，国奥队表现神勇，一路杀进6强。决赛圈更是四战三胜，最后一场对韩国，打平即可出线。
　　意气风发的徐根宝在媒体面前放下豪言：“横下一条心，一定要出线。”
　　1月29日，最后一场比赛开场前，央视足球解说员宋世雄冲到更衣室里告诉徐根宝：“邓小平会看这场比赛，一定要争气啊。”
　　此前鲜有惊艳表现的国足，立刻成为了全国关注的对象，连新闻联播都给比赛直播让路。
　　命悬一线，所有压力扑向了徐根宝和他手下的11名球员。

1994年，中国职业足球甲A联赛开幕，即便没有像如今中超这样拥有大牌外援、外教，但想要拿下联赛冠军也绝非易事。
　　在那个大部分中国足球场草皮还坑坑洼洼的年代，想要打出流畅的传控进攻无异于痴人说梦。但徐根宝却以上海人独有的精明，创造性的研发了“抢逼围”战术。
　　暴风骤雨式的疯狂逼抢，拿到球后快速反击高效又实用。这种强悍、务实的球风在某种程度上也契合了徐根宝的性格。
初入中国职业足坛，徐根宝脾气火爆，强势，甚至带有强烈的侵略性。
　　即便身为站在球场边的教练，他依旧杀气十足，号令足以穿透球迷嘈杂的助威声，直抵对方禁区本队前锋的耳朵里。
　　球队输球之际，他当着媒体的面打了自己一名球员两记耳光，并冲着试图劝阻的工作人员怒吼：“我就是当众揍他，你们拦什么？不打他们脑子里记得住吗？”
　　在球员陷入赛场争执中，他会直接冲入场内掌掴球员，严厉训话，全体剃头以示惩戒。
　　为此很多媒体给他带上“铁血教头”、“魔鬼教练”的称号。
徐根宝如此强硬的姿态与他出身军队密不可分。早年在部队踢球的经历，让他很早就养成军事化管理风格：“我觉得俱乐部就是军队，你想要出成绩，那就必须把俱乐部当作军队。”
　　即便偶有质疑，但徐根宝的确在中国职业化足球的路上，生生趟出了一条血路。
　　1995年，中超联赛开赛的第二年，他带领上海申花成功拿下冠军，时任上海副市长紧紧握住他的双手说：“申花队夺冠使上海人民非常满意。足球改革是上海改革开放的一部分，也是龙头”。
　　3年后，他辗转王健林坐阵的大连万达，执掌帅印后，万达联赛问鼎，市长亲自现身机场组织欢迎仪式，安排球队与大巴车从闹市穿行，接受市民的欢呼喝彩。
　　徐根宝也成为了中国足球联赛里，唯一一个带领两支球队夺冠的金牌教练，一时风光无两。既荣誉满身，也收获了可观的物质财富。

但1997年率领乙级球队广州松日拿到中超入场券时，采访中的一句话却让徐根宝陷入极大争议。
　　联赛的最后一轮，广州松日落后冲超对手河南建业2分。想要晋级成功，他的球队不仅需要拿下对手，更需要死敌河南建业在最后一场比赛中不能取胜。
　　在上海市体委的动员之下，徐根宝的家乡球队上海豫园在本已无欲无求的比赛中，生生逼平河南建业。徐根宝的球队凭借净胜球优势，惊险晋级成功。
　　在万人雷动的松日主场，面对无数支录音笔和摄像机镜头，徐根宝抖动着嘴唇，一字一顿地说出了那句令人心生遐想并引发巨大争议的话：“谢天、谢地、谢人。”
此后十年，每当徐根宝来到建业主场，质疑他暗箱操作的球迷仍会挂出血腥的横幅，有情绪冲动的球迷用A4纸打印徐根宝“遗像”，还有人摆上香炉，烧起纸钱。
　　时至今日，徐根宝并不为当年死里逃生后的真情流露感到后悔，甚至在多个场合他旧话重提。
　　所谓“谢人”主要是感谢上海豫园坚持公平竞赛、认真对待比赛的精神。但利益受损的球迷至今坚定地认为，徐根宝的“谢人”另有所指。
　　纷纷扰扰多少岁月后，人们难以从过去的点滴细节中，窥探事情的真相。但徐根宝的名字，却伴随着一次次绿茵场上的奇迹，在中国大地上传开。
2001年，一切关于足球场上的喧嚣都停止了。中国人沉浸在了一种幸福的狂欢中。
　　短短半年，中国发生了三件震撼人心的大事。7月份，中国获得2008年奥运会主办权；12月份，中国加入WTO；另一件事，国足打进了世界杯。
　　当年10月7日的沈阳五里河体育场，传出了雄壮的国歌大合唱。国足以1:0的比分战胜阿曼，第一次打入世界杯决赛圈。
　　当现场主裁判吹响终场结束的哨音时，央视转播的屏幕上打出5个打字：“我们出线了。”以特立独行著称的足协主席阎世铎，满怀激情地宣布：“中国足球从此站起来了！”
　　高兴不过一年，在世界杯赛场上，中国队连输3场，被灌进9个进球。还未站稳的中国足球从此一蹶不振。
　　此后的很长一段时间里，国足哀鸿遍野。

实际上，早在2001年，57岁的徐根宝就已经发现了中国足球问题所在，但同时他也深知，仅凭一己之力，他难以改变球场上假球、赌球、人才断档、明星球员启动“大爷模式”的艰难处境。
　　一腔悲愤、徐根宝展现出了自己最后的一抹孤勇。
　　他从上海申花主教练的位置上卸下教鞭，作出了所有人难以理解的决定——前往与世隔绝的崇明岛，培养一批平均年龄10岁的孩子。
　　彼时的上海崇明岛一片荒芜，即便从上海市区前往仍需要靠船摆渡。耗费毕生积蓄，背负两千多万的贷款，所有人不明白徐根宝的孤注一掷究竟意义何在。
　　相较于亲朋好友的担心，徐根宝却将注意力放在了2000多个报名根宝训练基地的孩子身上。在他眼中，相比于真金白银，精心挑选的97个孩子，才是自己未来真正的财富。
像征战沙场的杀罚惩戮一样，即便退出赛场，他仍旧放出狠话：“十年后又是一条好汉！”
　　从上海滩一呼百应的城市英雄，到登岛后不得不远离聚光灯的冷清和寂寞。心态落差并非徐根宝面临的最大难题，更为艰难的是如何维持训练中心的正常运营。
　　小球员的成才需要时间，成为万众瞩目、身价亿万的足球明星之前，这是一门只赔不赚的生意。不仅无法带来任何收益，他还要支付200人辅助团队的开销和工资。
　　为了生存，曾经不可一世的徐根宝，也极尽克制地展现了自己温和谦逊的一面。
　　“苍蝇再小也是肉”，为了创造收益，徐根宝在基地建立足球宾馆，同时联系崇明旅游局将基地设为景点，在景区门口低声下气的卖签名足球。
　　即便年逾古稀，不喜待人接物的他仍旧要在宾馆随时候命，“我在宾馆要陪吃、陪喝、陪照相，他们叫我‘三陪’。为了生存，你什么事都要做”。

随着时间的推移，徐根宝照进来的第一批小球员，逐渐释放出惊人的力量。这支从小一起训练，不断磨合的球队先是升入中甲联赛，随后拿下全运会冠军。
　　即便在经营困难之际，徐根宝卖掉5名核心主力球员，球队依旧凭借出色的人才储备，在2012年冲上了中超联赛。
　　十年磨一剑，徐根宝成了。从根宝基地里走出的无数国家队球员，将徐根宝的个人声望推向了顶峰。
　　也是那时人们才明白，曾经快意恩仇的徐根宝下的是一盘“十年种树，百年育人”的大棋。
2018年，以根宝训练基地球员为基础的上海上港队，提前一轮拿下了被恒大垄断7年的中超冠军奖杯。
　　队员、俱乐部工作人员沉浸在狂欢的海洋中时，现场球迷却打出致敬徐根宝的横幅：
　　“只因有你”。
　　目前的上海上港队，是以2014年收购徐根宝球队球员为基础组建的，队长王燊超、超级杯最佳球员颜骏凌、核心球员蔡慧康、吕文君，皆为徐根宝的得意弟子。
　　正如球迷所说，没有徐根宝，就没有上港队的今天。
刀锋出鞘，目前从根宝基地走出的国脚已经达到了12人，先后在中超注册的球员则超过50人。中超年度颁奖礼上，他的三位弟子斩获最佳。
　　当下，他最得意的弟子武磊在西甲赛场崭露头脚，学生张琳芃在某种程度上继承了师兄范志毅的衣钵，成为了国足最为核心的主力后卫。
　　从根宝基地里走出来的中国球员，逐渐开始在世界联赛中展现风采。
　　回转身，荣誉加身的徐根宝，却像当年率队晋级时那样备受指责：将孩子从小集中长期封闭训练，与传统的举国体制模式并无本质差异，与职业足球发展规律背道而驰。
　　但不可否认的是，在中国足球最缺乏人才的时候，徐根宝培养了中国足球最关键的一批人。仅从现实意义上讲，根宝模式在当下足球环境中，取得了不可替代的成功。
　　徐根宝也因此被中国足协任命为男足全国青训总监。

如今回看徐根宝模式的成功，它几乎是中国足球历史上的孤本。这其中既源自于徐根宝强硬的性格，也赖于他成与败的跌宕经历。
　　在关于生死命运的功过评价中，他的个人命运如同浮萍难以预测。
　　从计划经济到市场经济，从专业足球到职业化改革，从繁荣到衰落，这其中的光荣与耻辱，赞美与咒骂，坚守与迷茫，徐根宝深知其味。
　　在徐根宝长达一生的足球梦想中，他像中国足球一样，不断失败，但从不言败，在咒骂声中艰难前行，在风浪中卧薪尝胆。
　　从1992到2019，27年，无数个轮回。回首过往，他曾踏遍一片荒废的绿茵场，几乎无路可走。但最终仍旧凭借饱满的热情、硬派的作风，愣是踉踉跄跄地趟出一条路来。
　　2019年3月，在接受《舍得智慧讲堂》采访时，面对当下的足球环境，他一脸坚毅地说：
　　“舍得舍得，舍不一定得，各个国家都在舍。如果舍是为得，那动机不纯。”
　　一语中的，从某种意义上来讲，这样的精神概括了徐根宝的一生。从执掌帅印，到组建青训，他几乎从未想过能够为中国足球带来质的提升。
　　近20年的勤勤恳恳，他所做的一切，只是希望让中国足球在一片废墟中，看到一点点微弱的光。
　　当微光照亮微光、微光聚集微光，所有人一起努力，这种光能把压榨的阴霾照亮，把中国足球的未来照亮。