敬告还未出世的生命，敬告混沌虚无的灵魂：留心生活。

人生在世，要犯几个弥天大错太容易了。

他们曾告诉我，小时候他们跟一大帮兄弟姐妹挤在一张床上睡觉。当时我想，那样一定很有乐趣。其实我现在也是这么想的。
在这个人挤人的厨房里，每个人毫不费劲就能说很多话，除了嘚吧嘚就是哈哈笑。我经常被邀请加入到对话中来，在他们心里，我就是个随和的小男孩，每个人都喜欢我。
每次谈到什么话题，就会有一个用人问我：“鲁迪先生对此有什么想说的吗？”然后我就随便说点什么，每个人都会装作我读的是什么很有哲理或者故意搞怪的话来哄我开心。

我在西莉亚的葬礼上胡思乱想。我知道不会有什么慷慨间或抚慰人心的悼词，必竟连主持葬礼的牧师查尔斯·哈勒尔神父都不相信天堂或地狱的说法。他甚至不相信每个生命都有意义的，每个死亡都会让我们在震慑中体会到生命不可或缺的东西，等等。在他眼里，那具尸体就是一个在世上走了一遭后已经分崩离析的庸人，而这些哀悼者则是一群来世上走完一遭后便会分崩离析的庸人。

在我看来，每个人都会把自己的人生看作一个有主线的故事。如果心理学家、社会学家和历史学家等学者能秉承这一理念展开研究，他们一定会有更丰硕的成果。
因此，如果一个人能够安然活到六十岁甚至更久，那么他或她的故事可能已经到了最终话，只剩一段收场。生命没有结束，但故事主线已经结束了。当然，有些人可能并不喜欢他们的故事这样首场，便选择自杀为自己的生命画上句号。欧内斯特·海明威是这样的，原姓希尔德雷思的西莉亚·胡佛，也是这样的。

To be is to do.--Socrates
To do is to be.--Jean`Paul Sartre
Do be do be do.--Frank Sinatra.

我觉得这就是许多美国女人如今所抱怨的生活：他们发现人生的主线短得可怜，但收场又长得过分。

菲力克斯对此事评论说，父母对很多事情感到很不安，其中包括害怕失去最后一位用人，也就是我，这其实可以理解，我很同意他的说法。

要让我记起第一次与乔治·梅茨格的对峙，我真的承受不住。对付这类痛苦的记忆我有一个诀窍，那就是不断告诉自己：那只是一出戏，戏里的人物都是演员，他们的言语、动作都是情节设定的，而我也在里面友情出演。

这对他来说，是生命中第一次真正的冒险，他要最大化的利用它，终于有点事发生在他身上了，他一定要竭尽所能地让它长久。