一个落雨的夜晚，我到了纽斯帕。天黑之前，火车一直冒雨行驶，驶近海岸时，风更猛了。风雨交加中，车站附近不见一个人影。我向售票窗口走去，问道：“有奥莱芙小姐的信吗？”
“没有，小姐。”，他翻了翻那堆纸片，回答我。
“有人要来接我，”我说，“从乐达尔岛来。”
他惊奇地望着我，说：“天气不好，从早晨到现在，轮渡还没开过呢。”
“能给他们通个电话吗？”我问。
“岛上没有电话。”，他说，“我把这锁好，开车送你去旅馆，明天早晨……”
我说我要在这里等。
我是从千里之外的一个岛城来的。那里也常有暴风骤雨，但这儿的风雨声更像海上的，那水声绝不仅是雨；我仿佛听见了海。我一生都愿意住在海边或港湾，我接受乐达尔岛的工作，就是为了这个；为了这个和丹恩。
丹恩·卡伦登进入我的生活有十二年之久了，当时我才十岁。第一次见到他，我便爱上了他，我的心整个的给了他。但他并没有把我放在心上，他比我大六岁，我们的生活举动距离那么远，简直像两个世界。再说我又是相貌平平的女孩，猫样的眼睛，棕色的发辫，我命中注定要作幕后的角色。
我希望自己能被捣毁熔化，然后倒进一个完美的模子，再铸得好一点，能引起丹恩的注意。要不，就让我无忧无虑，不管不顾，像他的妹妹约瑟芬。
约瑟芬是我最好的朋友，我们都叫她彭妮。他们家有一幢树木环绕的大房子，充满了阳光和色彩。我母亲很乐意我和彭妮作朋友，因为她父母是有名望、受尊重的人。彭妮的母亲也赞成我俩的友谊，因为我是牧师的女儿，她以为来自我的影响一定是属于天使那方面的。彭妮生着粗硬的红头发，能爬上任何篱笆、围墙和树木；除了牛以外，她什么都不怕。她门牙间有条缝，能从那儿喷水，使家里的猫狗冷不防吓一跳，这叫她弟弟弗瑞兹羡慕不已。
他们兄妹三人，丹恩、彭妮和弗瑞兹。
丹恩长得很漂亮，一头光滑的金色卷发。他网球打得很好，还会弹钢琴。弗瑞兹那时还没上学，每逢礼拜日，就像小天使一般，穿着白袍参加唱诗班。
丹恩不喜欢去他家的农场；弗瑞兹就不同了，到了那里，他比在任何地方都快活。彭妮也喜欢那儿，虽然有一次被牛追过。对于我呢，农场简直是天堂。我们度假的湖滨别墅，也和田庄一样迷人，我们常在那练习游泳和划船。想起来，如果没有卡伦登一家人，我的童年恐怕会很平淡。
爱情进入少年人的心中时，总是来得特别强烈。我不仅夜里梦着丹恩，白天也梦想着我们一同乘船或坐魔毯去作遥远的旅行。那时我大概十三岁了。我常纳闷。我那凡事精明的母亲怎么没看出我的心神不定来。我更奇怪的是丹恩，他那么明显地占据我的一大半生活，竟也觉察不出。
彭妮对她的初次舞会漠不关心，说可以算我的。卡伦登太太说；“这次舞会是你们两个人的。”她送衣服给我，彭妮去买衣服那天，她叫我也去选。彭妮的衣服是粉红纱网的，我的是浅蓝缎子的。
那天晚上，卡伦登太太让丹恩做我的舞伴，他来接我，整晚都照顾我，他既漂亮，又温存。圣诞节的烛光照耀在大房子门内甬道的两旁，舞厅里有美妙的乐队，餐室里摆着辉煌的长餐桌。我想我和每个男孩子都跳过了，每次和丹恩跳的时候，其他人就成了若有若无的影子。
我上楼的时候，在楼梯上遇见了彭妮，她突然拥抱了我，喘息不安地说：“奥莱芙，亲爱的，要是我能告诉你就好了！”
“告诉我什么？”我笑着问。
但她挣脱身子跑到大厅去了。可惜当时我不曾追下去，其实就是追下去恐怕也无济于事。从这一别，隔了许多年，我们才又见面。那天晚上，她遇见戴德，他们私奔了。卡伦登太太哭着：“胡闹的孩子，胡闹的孩子！”

父亲的样子像个大天使，有轮廓优美的面孔，高贵的头颅和乌黑的眼睛。他年轻时，一定有许多女人追他，至今还有人爱他，使母亲大感不安。从照片上可以看出，当年，母亲也是个卷发迷人的妖精，她想要父亲，终于得到了。她到教堂弹琴，洗祭坛上的麻布，向他请教，要求他的祷告，说自己可以做一个青年奋斗牧师的好妻子，而她确实做到了。
父亲说教非常好，能把自己的虔诚传给他人，他相信信教可以赎罪，可以治病。因为耶稣说过“医治病人”和“我做的事，你们也一定要做”。但母亲说：“他那是对门徒说的，不是对你。”
有一次，母亲病得厉害，医生说没希望了，父亲叫我离开。接着，房间里变得那么静，我偷偷地回来开开门，看见父亲对着一本打开的《圣经》，低着头，坐在那里一动不动，屋里充满了光亮，绝不是那照在书页上的灯光而是弥漫各处的一种奇异的光辉。母亲一点也不知道这件事，因为那时她完全在昏迷中。第二天，她的病竟然好了，从此，她再也不反对父亲了。
爱情是超越恐惧的，信心是没有恐惧的，诚信的祈祷能治好病人。所以耶稣不止一次地说，“你可因信心而得救”，“信心会带你到很远的地方”。
后来我做家庭教师了，每周教三个晚上，弗瑞兹是我的学生之一，我们常常在游戏室上课，上完了课，丹恩便开车送我回家。冬天的晚上，他也常进来坐在火炉边谈天，父亲有时加入，他们很合得来。父亲说这孩子有一颗好心，要是他肯用就好了。但是大学教育给了丹恩一些新观念，和我一向所知的大不相同的观念。他说祈祷是一种麻醉，我们单独在一起时，他还说结婚在优生学上是种错误。
“为什么呢？”我问他。
“婚姻总带点预定，循例的意味。”他说，“我承认，如果没有它，社会就要紊乱了，但自然和文明总是不合作的。”
有时他高兴了，就坐在钢琴前弹起他自己作的芭蕾舞曲。
“太好了，丹恩，像你那首夜鹭之舞。”
“你还记得那个呀？”
“当然记得，”我说，“你不记得了吗？”
他试着弹了弹，说：“实在是幼稚的作品。”
“练习一下，”我说，“弹给我听。”
呵，他的大部分乐曲都是我鼓励他写的。
有时候，我也和他谈论女孩子，借以试探他的罗曼史。爱情曾以不同的方式来叩我的门，但都不适合于我，因为我早已做了丹恩的俘虏，像一个住在塔上的女人，眼望着时光在面前消逝；又像个沉默的女尼，漫无目的向前行走。

七月四日，卡伦登太太请我参加他们家湖边月下的野宴。
“恐怕月亮很晚才会出来，”她说，“这样更好，可以放焰火。”
那晚，我非常怀念彭妮，比任何时候都厉害，整天都有恶兆的预感，好像要发生什么事。
那天晚上，丹恩带来一位我多年不见的女孩子——蕾安妮，我以前在圣海达尔学校认识她，她父亲是进口商，常到外国去。那时候，蕾安妮脸色苍白，无精打采，体态娇小玲珑，有一对很大的黑眼睛。有一次，我还替她画过一张中国地图。
现在她已经长得很高，依然苍白瘦弱，有着一双睫毛很长的美丽大眼，她走路和转头的姿势，非常高贵大方。我们一起吃晚饭，丹恩望着她的神气有些异样，她却处之泰然······怪不得最近我难得见到丹恩。
丹恩有一次劝我要活泼愉快，难道她是活泼愉快的吗？
“她好吗？”丹恩小声问我。
“好极了。”我说。
在一片黑暗的静寂中，忽然咝的一声，一个烟花升上了天空，接着一个又一个，满天的喷泉星星，无数的火花和虹样的流水，漂流着，消逝了。
那晚，回到家中，我躺在床上的时候，眼前还是那闪耀的飞泉和随之而来的一片昏黑。
过了些时候，父亲要和母亲一同去加州参加一个集会。母亲多年不曾出门旅行，自然是无法掩饰的兴奋，做了两件新衣服，买了顶新帽子。教友们也很兴奋，送来好多礼物：皮箱，手提包，给母亲戴的皮帽子，还送了父亲一只新表。
我送他们到飞机场。拥抱了又拥抱，亲吻了又亲吻，好像他们要到中国去似的。母亲说：“可要记着把我的秋海棠搬到屋里去啊。”
再见呵！他们站在机舱口向我挥手，快乐的笑着，像两个去参加宴会的孩子。飞机转向跑道，爬上蔚蓝的天空，掉头朝西方飞去。

我回到家时，天已经黑了，家里空无一人。我到厨房拌生菜的时候，很希望身边有个小收音机提提精神，忽然想起可以把客厅里的收音机开大声，于是爵士音乐就奇异、粗野、暴乱地吼叫起来。
爵士音乐演奏正起劲，忽然被一件临时插播的新闻打断了······
我的生活在那天停止了，往日的一切都告终止，从此换了另一种不同的生活。
过去，我常想，当重大的悲伤和震惊降临到我头上的时候，不知怎样去承当，现在我知道了。不过，开头还是不愿承受的。因为那只是一个人的声音打断了爵士音乐：“一架飞机晚点······一架飞机发生故障······一架飞机坠毁······”我整夜守在收音机旁听着，电话整夜在响，家里，人也整夜来去不断。有人说：“你很勇敢！”我不勇敢，只是不愿面对这个现实。直到第二天中午，我才承认他们永远不会回来了。他们已经葬身在遥远的山谷里。我还记得那个飞行员，瘦个子，黑眼睛，爬上机座之前还在抽烟。记得一位年轻的父亲带着孩子去探望祖母。总之，所有那些从飞机上向我望着的人的面孔，又重现在我眼前。我又像看见两位老人站在梯口微笑挥手；那些面孔一齐围在我的床边，在黑暗中轮流出现。
第三天，天气突然变得冷起来。
天气变冷，也许要落霜了。我要去看看什么花该搬进来。漆黑落雨的晚上，我走到廊子上摸着，寻找着······母亲的秋海棠大概在院子里。雨丝飘落，我只穿了睡衣，头发都打湿了，我弯着身子在菊花丛中摸索，又顺着墙根去搜寻······
次日一早，来人发现我蜷作一团躺在榉树下，以后怎样，我不大记得了，从那以后的事，完全不记得了。
我躺在床上，望着窗外，只记得那天晚上院子里的事，觉得过去种种像是发生在昨天。但这是不可能的，因为那时枫叶正红得似火，现在则已是覆满白雪了。
卡伦登太太坐在窗前看书。我想，不知丹恩结婚了没。但当她向我走来时，我只是问道：“彭妮有信来吗？”
她拿给我一包邮件，其中有一封彭妮的慰问电。还有些圣诞礼物，一件红绸子短衣，是彭妮寄来的，卡片上写着：“祝你早日康复！”还加了一句：“这外衣是我亲手做的。”
一大瓶康乃馨放在桌上，那么高大，鲜红。
“是丹恩送你的。”
又过了一星期，我不需要别人看护了。我记不起怎样进医院，也记不起怎样回的家。一想到过去，就像走进一个满是面目狰狞、痛苦呻吟的幽灵的黑暗世界，我绝对不想回想过去了。
母亲给我留下一些木材工厂的股票，父亲留下一些保险费。有一天卡伦登太太问我有什么打算时，我想起了旅行，想去看看彭妮。卡伦登太太说，彭妮现在也许在巴黎，不过也不确定，她的婚姻已失败，又在浮躁不安，从没在一个地方长住过。去彭妮那的念头在我心中像彗星一样消失了。
卡伦登太太对我谈起乐达尔岛，说如果我愿意，可以去那里陪陪她的堂妹。
“他们早就要我物色一个陪伴，工作不重，待遇丰厚，还可以换换环境。”
“在乐达尔岛，就像住在一个蚌壳里，周围都是海涛声，沙滩上有蓝珊瑚，红水草，海水涌上岸来的时候，发出虹一般的色彩。”
此前，我竟一直不知道她是纽斯帕人，以为除了我们这地方，她哪里都没去过。
“自从苏爱生病后，”她说，“我叔父和他的大女儿乔汉娜就把一家人关在岛上，和外面的世界断绝了联系。我最后一次看到苏爱的时候，简直看不出她有病。你会很喜欢和她在一起的，如果不是知道那些发生过的事······”
卡伦登太太忽然住了口，有什么像面纱似的从她脸上挂了下来。
圣诞节后一天的信件中，有一张是丹恩的请柬。他要结婚了，婚礼日期是元月七日。那时，我将走得很远很远了。忘记，忘记给我生命而自己逝去的人，他们永远再不会回来了。忘记丹恩就要度蜜月。我希望自己不曾生到这个世界上来。
我到乐达尔岛的时候，心已经完全死去了，只剩下一个躯壳。

车站内的时钟指着十二点的时候，门突然开了，一个人闯进来。是个青年，穿着湿淋淋的雨衣，戴顶水手帽，黑头发，黑眼睛，一脸可亲的样子。
“约克小姐吗？我是理查劳瑞，柯龙法官叫我来接你，到迟了，实在对不起，暴风雨吹得我没法靠岸。”
对售票员道声再见，我们便出门走进等在外边的车内。劳瑞把我的行李放进车尾，然后打开前面的车门，要我坐在他旁边。他是柯龙家什么人，亲戚，还是佣人？挤坐在车篷里，面前的玻璃为我们挡住凶猛打来的雨点。不一会，我便望见了码头，还有它后面澎湃呼啸的黑暗，初次会面的海。车子向渡船停靠的地方驶去。
“是飓风吗？”我问。
“不是，这不是飓风季节。不过狂风在乐达尔岛特别厉害，柯龙法官说，你到之后，可先去休息，明天再和他家人见面。”
真是好消息，洗个热水澡就上床去，相信今晚一定睡得很好，尽管狂风怒吼，周围都是涛声。
渡过海，车子在黑暗中弯弯曲曲延伸的路上前行，暴风雨声更大了。
“你现在听到的是大西洋的海浪声，刚才渡过的是纽斯帕湾。”
到了一个大开的铁门门口，我看见一条两边种着棕榈树的车道，车子在一所房子面前停下，劳瑞扶我下了车，掏出钥匙开门。
我们站在一个男爵的大厅里，头上的吊灯射出微弱的光，照在灰色的墙壁上，石板上，和那些纱幕、挂毯、有雕刻的高背椅上。这是一个充满了幽暗和阴影的地方。一个穿白色制服的男仆从大厅那一头走过来，他年纪已经不小了，皮肤黝黑，但腰杆笔直，轻快地走着，身材的优美是我从来没见过的。他望着劳瑞，等待吩咐。
“艾奇瑞，请你到车上把约克小姐的行李取下来，领她到房间去吧。”他又转身问我：“睡前要喝点什么？”
“咖啡好了。”我说。
“艾奇瑞会给你送到房里。”
我们上楼，到了楼上的一个大厅。艾奇瑞带我到一个亮着灯的房间门口，劳瑞向我道了晚安，希望我睡得好。
我关起房门，向四周望着。
笨重的家具，褪色的苔绿地毯，窗上紧关的防雨窗帘，石砌的壁炉内燃烧着熊熊的火。我刚脱下帽子和雨衣，便有人敲门了。我想是送咖啡来了，开门一看，果然是艾奇瑞，但他没端着咖啡，他毫无表情地说，乔汉娜要见我。
我跟艾奇瑞下了楼，经过大厅，走进一条幽暗的甬道，来到一个房门口。
乔汉娜小姐坐在轮椅上，是一位瘦得露骨的高大女人。一头梳得光亮的铁灰头发，很美的眼睛，穿着长长的黑衣，遮着脚，颈上和手上戴满宝石。
“请坐，约克小姐。”她声音低沉地说。
这房子是一个小客厅，有很多架书，有门通向卧室，室内一个强壮的女仆走来走去。乔汉娜说：“我知道你没受过护理训练。”
“一点没有。”我承认。
她点了点头。
“我们一共三个人，父亲，妹妹和我。父亲已经八十多了，妹妹精神异常。”她说，“精神异常，但并不错乱狂暴。你知道什么是精神异常吗？”
“知道一点。”
我应该告诉她，就是这一点也是从亲身经验而来，我那晚晕倒在花园里，不就是精神异常吗？难道我不能了解那些生活在昏暗中的人吗？
“很好。”乔汉娜小姐又问：“你不是弗洛伊德的信仰者吧？”
我回答说不是的，我没有机会读他的书。
她又满意地点点头。“我也断定一个牧师女儿不会拿病人作心理分析，这和祈祷相反。听说你父亲用祷告给人治病，这个你也懂吗？”
我说这点没遗传给我。
“那你不会在这儿祈祷了。”她加上一句，“我妹妹，一定要随她去。她这样子已经30年了，绝不能设法提醒她。所以，你没受过训练，没有经验更好；你要照我的话去做。要是不照我的话做，我会知道的。”
我没说什么，我不会在乐达尔待很久。
她的声音平静了点，说：“现在讲一讲卡伦登家的事给我听听吧，彭妮的婚事对她父母打击很大吧？”
“是的。”我说。
“丹恩呢？他还像孩子时那样漂亮吗？哦，你太年轻，不会知道这些的。彭妮是在乐达尔长大的，弗瑞兹我还没见过呢。现在我们在他们眼里恐怕是老厌物了。”
轮椅吱吱地响起来。“约克小姐，谢谢你下楼来。”她要亲切也会很亲切的。“请把这次会面看作是一种信任，以后我们会常见面，有什么困难都可以来找我。”
我向她道了谢，刚才卧室里那个女人出来给我开了门。
“这是娜宁。”乔汉娜小姐说，女仆脸上闪过一丝笑容。“早饭在九点钟，还有什么需要的东西吗？”
我说需要一把房门的钥匙，我留意到那门上没有钥匙。
“你只在那里住一夜。”乔汉娜冷冷地说，“那门上的钥匙恐怕没有了。”
我回到房里，看见咖啡和三明治已经送过来了。洗澡之后，我穿了件法兰绒浴衣坐在火炉前吃着喝着，然后爬上床，在风雨声中睡着了。

弄不清是什么惊醒了我，开门关门的声音，还是照进房间的光亮？那光亮是一支蜡烛的光。最初我只看到蜡烛的光焰，别的什么也看不见，过了一会才看清端着蜡烛的是一个少女，她打着赤脚，光着手臂，只穿了一件薄薄的长睡衣，头发披散在肩上。她没有向床上望，一直走到壁橱那里，把橱门打开来。
壁橱里原本空空的，只放着我刚从箱子里取出的衣帽。
少女把烛台放在近处的书橱上，取下挂在衣架上的衣服，端详了一会，放在一边，又拿起帽子戴在头上照镜子，帽子好像也不合她的意，摘下来顺手放在一个架子上。又拿起衣服端详了一下，搭在椅背上，于是把身上的长睡衣脱掉，赤裸着站在烛光里，美丽的肉体就像一个刚从泉水里跳出来的大理石雕像。
她把我的衣服从头上套下，腰身显得很宽，因为没系腰带，一直垂到膝盖之下，显得很长，她满意地笑了，站着浴室门上的长镜前照了又照。回头看见了我的便鞋，也穿到脚上去，又一次把帽子拿起来戴在头上。椅背上搭着我的外套，她摸摸上面的毛，推开了。
打扮好了以后，她的视线落在一个老式书橱上，于是穿着我那太大的便鞋蹒跚走到那里，拉开橱门，伸手在里面摸索，听声音似乎是一个隐秘的抽屉，一会儿，满面笑容拿出一个雕花的木盒来，然后关了抽屉，闭了橱门。
忽然娜宁进来了。
“坏东西，”她说，“快过来！”
少女退到靠墙的地方，放下盒子，娜宁过去拿起她的睡衣来，“真对不起，”她对我说，“我出去一会，回头她就不见了。”
“这是我的房间！”女孩这才发现我的存在，这样说。
“这些衣服总不是你的吧？”她从女孩头上摘下我的帽子，又从她身上脱下我的衣服。“看你这样子，也不害臊。快把睡衣穿上。”
女孩照做着。
“还有鞋，脱下那鞋来。”
鞋子轻巧地从她脚上抛到那边的地上。
娜宁转身向我说话时，少女又抓起那盒子。
“请多原谅，”娜宁说，“我以为她睡了。”
我说没关系。于是她便拿起蜡烛携着少女的手出去了，房间里又剩下我一个人，沉入黑暗和风雨声中。后来，我又睡着了。
在这陌生的房间醒来之后，我躺在床上，望着从百叶窗射进来的阳光，在一片静寂中，火炉上的座钟内，有一个铁匠的小银锤在铜做的砧上，轻轻敲了八下。

那女孩说这房间是她的，我不是在做梦吧？不会，书橱上放着我的帽子，是娜宁从女孩头上摘下来顺手放在那里的，炉边摆着我的鞋，也是娜宁从地上捡起摆在那儿的。烦乱中，她曾把我的衣服堆在一把椅子上。女孩确有其人。
我下了床，打开窗子，迎面是一个晴朗的天空，和一个平静深蓝的海面。窗下是一排灌木和一条碎贝壳铺成的小径，两旁散布着花草，有一棵藤蔓，开着黄花，一直爬到窗户上。
我下楼的时候，房子似乎还在沉睡。夜间我看见的那些黑暗的挂幔，原来都是最上等的褐色锦缎，一个中国大花瓶放在麻栗木的瓶托上，架上摆着玉和象牙的古董，音乐室里有一架上锁的钢琴。
忽然传来收音机的声音，我向那里走去，房间里，一个老人坐在安乐椅里听新闻。见了我，吃力地站起来。
“约克小姐，早。”他说，“我是柯龙法官。”软弱地握了握我的手，无力地微笑着。
他和乔汉娜很像，同样的黑眼睛，意志坚强的鼻子，不同的是给人一种油尽灯枯的印象。
他指着一把椅子让我坐下，问夜来的风雨可曾影响我的睡眠，路上可还顺利，理查可曾好好照顾我。
不一会劳瑞来了，他出去绕岛一周，查看暴风雨造成的破坏，在海滩上，他捡到一个红色的大法螺壳，又粗又大，像个号角。
早餐的钟声响了，我们下楼到了餐室里面，墙上挂着很多画像，天花板上垂着又重又大的金色吊灯，大碗橱内放着各色餐盘，乔汉娜已坐在桌子一端，柯龙法官为我们作介绍，我没说我们已经见过了。
有柚子、谷米、鸡蛋、火腿、小巧的饼干、喷香的咖啡带着浓厚的奶油，艾奇瑞在一旁伺候着，动作轻捷，一点声音也没有。
早餐结束后，法官叫我到他的办公室去，理查在外面等着。办公室摆满书籍，收拾得非常整齐。
“我很久不到大陆上我的办公室去了。”他说，“这里是我处理一些琐事的地方。我们在岛上种着田地，乔汉娜督导着，理查帮着她，她不大能动了。理查的父亲是我们的家庭医生，五年前去世了，剩下理查一人，就到乐达尔岛和我们住在一起了。他是我们和外面世界的联系。他是位探险家，一流的探险家，你也许读过他的书；他的住处离这不远。”
理查劳瑞，在圣海达尔读过的书中，确乎有这么一位作者。
他闭目养了会神，又说：“护士苏珊不久前突然病故了。我侄女卡伦登太太来信说，你没受过护理训练，我觉得更合适，这样你可以把苏爱看作玩伴，希望你做她的朋友而不是护士。我们是不管束她的，她可以像别人一样，到海边散步，当然不是独自一人。每星期叫她来见我一次，然后去见她姐姐。不过她总不愿见姐姐。我84岁了，苏爱在楼上她自己的世界里。乔汉娜得了风湿病10年了，我们都不能上楼了。如果你想自己出去走走，可以把她交给我。每周三下午，你有半天假，娜宁接你班。星期天，你要是想到大陆的教堂去，理查或艾奇瑞可以开汽艇送你去，苏爱跟我留在家里，我们可以去花园散步。”他不觉沉思起来，过了一会加了句：“希望你喜欢乐达尔岛。”
我说我是这样希望的。
法官疲倦的眼睛和我的视线相遇时，他又说：“有什么问题的时候，就来找我。太幼年的时候，我不大把她放在心上。要是遇见可以使我女儿高兴的衣服和别的什么东西，尽管买。还有，她至今不知道苏珊已经死了，她很喜欢她，我想最好不要告诉她。别的没什么了，约克小姐，你有要问的吗？”
没有，没什么可问的。他站起来，缓缓走到房间那一头，打开通向里间的门。我到了前面的大厅里，和理查上楼去。
爬了一段又陡又长的楼梯，走进一个塔上的房间，圆形的，宽大，明亮。装着铁栏杆的窗子上，有白纱幔随风飘动，房中间摆了一张吃早餐用的小圆桌。
娜宁向放床的地方指了指。那是一张宽大华美的顶子床，上面睡着的正是昨夜到我房间去过的少女，她光滑的头发披散在枕头上。
“昨夜，她是从窗口望见你房里的灯光，”娜宁对我解释，“那灯光刺激了她，就不能再睡了。不过，也是每逢刮风，她就野一点。”
睡着的少女翻动了一下，伸了伸雪白的手臂，便坐起来，把头发向后甩动着。她像一天中的早晨那样年轻美丽，看样子不会超过20岁。
“理查！”她喊了一声。
理查走过去，把贝壳递给她。她拿着凑在耳朵上微笑倾听。一会儿下了床，还是继续听，娜宁拿过一件长袍给她披上。
“就是今天，”她说着，走到窗口，眺望海面，天空和飞旋的海鸥，又喊了一声，“今天！”
“是的，”理查说，“现在先见见远道而来的朋友，她的名字叫奥莱芙。奥莱芙，这就是苏爱。”
我微笑着叫了一声她的名字，她慢慢走过来，把贝壳放在我耳朵上，她那对蓝绿的眼睛直视我的眼睛。
“苏珊死了。”她说。
理查和娜宁彼此望了望。
“别以为我不知道，”苏爱说，“我什么都知道。什么都看得见。我听见地球在转动，也听见人们的思想。那些海鸥会同我谈话，告诉我事情。不过昨天晚上来的不是海鸥，它像海鸥一样白，披着灰斗篷，戴着黑帽子，它带来的是坏消息。”
“她说的是梦中的事。她分不清梦境和现实。”娜宁对我说。
理查对苏爱说：“奥莱芙是新来的，你要好好对她，她才愿意留在这里。”
苏爱向我注视着。我从未见过如此美丽的眼睛，简直是美人鱼的眼睛，像海一样绿，一样蓝。她什么也没说。
理查向门口走去。
“我会来看你的。”他对我说。

我休息那天，劳瑞带我出去散了一次步。乐达尔岛是个土质肥沃的珊瑚岛，到处生长着菠萝，柠檬，苹果，番瓜。我们一直走到海湾那里，看到一些石灰岩和珊瑚岩，码头的船坞里，拴着一只汽艇。
这就是苏爱每次出来总想要来的地方，是岛上最狭长的地带。从那房子走过来并不远，以后我会带她来这里。
离开码头，理查带着我顺着一条长满草的小径向前走，他指着前面说：“那边就是我的房子。”我看见一个树木笼罩的绿色屋顶，他没有邀请我进去坐坐，而是顺着小径一直走到他叫作海盗之指的深入大西洋的细长土岬上。
“这是凯德船长悬挂信号的地方。”劳瑞说，“乐达尔岛是他们的落脚地，现在掘掘，说不准会掘出一箱珠宝。”
“恐怕早给印第安人掘走了。”我说。
“不会的，那时候印第安人已经不在这里了。法官的曾祖父，到这岛上来的第一代祖先，就是海盗。你觉得意外吗？”
我想到乔汉娜，回答说“不。”
“他在案件平静后，来这里住下来。那些未被绞死的伙伴时常来拜访他，他们在大厅里大开宴会。我一直没弄清楚这岛子是国家赐给他的还是他买下的，总之，他照着在别处看到的某个古堡的式样，建成了这些房子。”
我们在一棵老榕树下坐下，周围是被风吹动的红色的草，一直伸展到海边。远处，是映在亮蓝的天空中的灰色灯塔，很狭的海口那里，有一只孤独的蓝色的鹭，缩着一只脚站着，像在睡觉。我耳边似乎响起丹恩的声音：“是的，这就是我看见鹭的地方。”
理查和我谈起苏爱和她的永远年轻来。
“她好像被封锁在过去的某个时期中了。”他说，“对她来说，时间停止了。她没有一点时间观念，因此她不长大，不变老了。”
“怎么可能？”我问得软弱无力，因为我想到父亲会认为可能的。
“这种例子以前就有过，”理查说，“英国有过一个非常轰动，非常真实的事件，像苏爱一样，一个人受惊吓后不再长大了。那人去世时74岁，但看起来还像个少女。至于传说中的这类事情，那就更多了。”
“不管她有没有时间观念，”我说，“时间总在过着呢。”
“你真是这样想的吗？”他问道，“难道时间不是人造的记录吗？我们因为不能抓住永恒，所以发明了时间，制造了钟表和日历，定出了星期，月份，年份和世纪。我们所在的这个星球的旋转，影响了我们，改变了我们。”
“这些话简直像是星相家说的呢。”
“总之，造成时间的是记录，如果没有时间，也就没有年龄，时间的真空就是永恒。”
“但是我们长大了，不再停留在儿童时期，这不也是时间吗？”
“不是的，一个人的发育，是要成为男人或女人。至于时间，是指年龄，死亡，等同于毁灭。成长是生命的定律，成长是不会毁灭的。”
“你觉得我们也可以像苏爱那样和时间脱离关系吗？”
“可以比她脱离得更彻底。因为我们可以更聪明地去做。苏爱是关在某一时期中的囚徒，但她证明了一件事——时间属于心灵，人可以脱离它的影响而活着。”
“我知道。”我说，“我知道时间属于心灵。我知道几月的忧愁可以使人变老几岁；同是一天，有时漫长难熬，有时不知不觉就过去了。像苏爱，如果不知道的话，我真要说她只有18岁呢。”
“30年前她已经21岁，不过现在即使我看起来她也只有18岁，她自己也这样认为。无论内心还是外表，时间都没有触到她。”
他住了口，开始沉思。我问：“她是受了打击吗？”
“是的。”他说，“我父亲是他们家的医生，说她闹了一年之久，以后便安静下来，成了现在的样子。”
“他有说过是受过怎样的打击吗？”
“我没问过，当时没想到要问。也许他也不知道。那是我出生前的事。”
“这个家里的人从来就没说过——”
“只字不提。我只记得父亲说乔汉娜当年很像男孩子，英俊刚强；柯龙法官也很神气，交游很广。”
“难道没有一个知道吗？”
“传说倒是很多，有的简直可怕极了。不过，真相除了他们自己家的人，谁也不知道。”
“你说的他们自己家的人包括艾奇瑞和琶伦？”我问。
“我劝你最好不要问艾奇瑞。”理查说。

娜宁说过到那阁楼的楼梯就在我房间北头的过道上。我找了很久，打开了一个门才找到它，它又暗又陡，还有股霉味。没有电灯，晚上，我端着一盏油灯走上去，给苏爱找衣服。
灯光下，蛛网从屋顶直挂下来，木架上堆满书籍杂志，一个高胸细腰的无头假人，站在一个像是装过鹦鹉的空鸟笼旁。
我把灯放在一张桌子上，打开一个小黑柜子，因为它没上锁。灰尘雾般飞起来。我跪下身去，揭开上层盖的蓝纸，看到一套象牙色的衣服，它原来的颜色好像是玫瑰红的，质料是很厚的缎子，在灯下闪闪发光。另外一件是白色礼服，还有一块披纱，也是白的。
这些东西都不像是苏爱的······可是还有一些，一双白山羊皮的鞋子，一双长筒白山羊手套，一本白皮的祷告书。里面会不会写有名字呢？没有，一个字也没写······
忽然我住了手，一动也不能动了。我觉得有人在注视我，就站在我旁边。我的心脏停止了跳动，但总不能不看。我把柜子盖放下，转过身去。
艾奇瑞站在楼梯口上。
在灯光中，他的面部和身材像个印第安人。他一身乌黑地站在那里，一声不响，面无表情的和我对视着。
我站起来。
“我找苏爱的衣服。”
他用他低沉的声音说：“这里没有她的东西。”
他站在那里等候着，灯光把他高大的身影一直照到屋顶上。
我端起灯，从他身边经过，下楼去了。
过了几天，我又去那阁楼，发觉它已经上了锁。
“苏爱，”我说，“把你丢失的那些衣服讲给我听听好吗？”
苏爱坐在地板上，周围放着她的贝壳，抬起她那海样颜色的眼睛望着我，说：“那些卑鄙小人，把我的香水也拿去了。我不把香水洒在衣服上，因为料子太好了。”
“那些衣服是什么样子的？”
她把凑在耳朵上的贝壳放下来。
“那件有点子花的是这种颜色——”她指了指一个贝壳的内部，“那件白棉纱的是短腰身的，”她站起来比给我看，“有蓬起来的小短袖。我穿的时候总戴一顶有蓝缎带的草帽。还有件灰丝绒滚着缎子边的衣服和一条绸子衬裙。还有一件黄色的大衣，带着暖手筒和围巾，我总是在暖手筒上插紫罗兰。那大衣是从巴黎买的，爸爸为此大发脾气，因为实在太贵了······”
“还有什么？苏爱，你还有些什么？”
“他们把我的照片也藏起来了······”
“你的衣服中，有特别喜欢的吗？”
“噢，对了——那件手帕衣服，把大大小小装饰用的手帕，独出心裁拼成件衣服，从中可以看出你的聪明来，我只会拼裙子，拿很多的手帕，一块一块把一角钉在裙腰上，下面任它松散着，跳起舞来的时候非常好看。”
她开始飞扬着裙子跳起舞来。
“手帕是淡紫和浅蓝的，在桃色的衬裙上一条淡紫一条淡蓝的缀了一圈。衬裙是镇上的高禄太太做的，白围巾也是她做的，那白围巾我要留到······”
她忽然住了口，又回到贝壳中间坐了下来。
“你能画一张那些衣服的图样吗？”我问，“我可以帮你去寻找。”
她拿起铅笔和纸便开始画起来。她在绘画方面是受过训练的，图样轮廓明显，细部也很清楚。可是她突然忘了衣服的事了，信手乱画起来，画了些有角的鸟，长翅膀的牛，生胡须的鱼，还有既不像兽又不像人的面孔。
她放下笔来的时候，我说：“苏爱，画一画你的浴衣，不见了的那一件。”
于是她又提起画衣样的兴趣，甚至还记起一件她想买而不准她买的衣服。我把这些衣样拿给柯龙法官看，问他可以不可以照样子做。自从在阁楼上被艾奇瑞吓过后，我已准备着听乔汉娜的教训，所以我希望能得到法官的特别支持。法官说他也不能断定我的主意好不好，不过，镇上有位女裁缝，可以叫她照着做几件；他嘱咐我不要对那裁缝说是给谁做的。
第二天，我把苏爱交给柯龙法官，和娜宁一起去了纽斯帕。苏爱专心玩贝壳的时候，我偷偷量了她的尺寸。
我记得那天那么暖和，海上金光闪闪；我也记得到了镇上，第一眼看见的是那些种着棕榈树的街道，静穆的房屋，白色的走廊和窗台。紫色和红色的花藤爬满墙壁和篱笆，高大的夹竹桃在屋檐下开满了花朵，散步着甜蜜的味道。
“这是什么？”女裁缝看了苏爱画的衣样，惊奇地问，“要开化装舞会吗？”
我说是的。
我出来的时候，娜宁说，她忘了告诉我那女人多嘴好问了。“我不知道，你为什么要问！”是对付她的最好办法。
我们坐车到了黑人区。娜宁买了一篮柿子带给琶伦。这位老妇人正站在房门口，那是一座给葡萄架罩住的小房子。听见车子的声音，她扶着藤杖到甬道上来迎接。娜宁向她介绍我时，她好奇地注视着我。
“苏爱好吗？”她问，“看来你是不会带她来看我了，你答应我的话看来不算数了。”
“总有一天，我会带她来的。”
“那时也许我已经去世了。”琶伦说着，望了我一眼，我看见她眼里满含泪水。“也许你会带她来的。”她自言自语地说。
娜宁指着柿子说：“我给你送到屋里去好吗，琶伦？”
“不用，放草地上好了。”她又转向我，“请代我问候苏爱小姐。”

我把琶伦的问候转达给苏爱。
“琶伦，”她重复着，说，“她是站在我这边的，它不怕乔汉娜。琶伦到哪里去了呢？”
“在纽斯帕她的家里。”
“我到她家的时候，”苏爱说，“总是打秋千玩耍。她有一只白猫，她父亲坐在外面晒太阳吸烟斗。我还在那里玩小风琴。我要到她家里去。”
“现在也许不同了。”
“怎么会不同了？还有，我的蓝瓷小摇篮忘她家里了，我是在她房子外边玩着的——”苏爱说着从床上坐起来，“当时街上有几只狗在叫，猫吓得爬到树上不敢下来，我贪看猫就把小摇篮忘了······就是为了琶伦，才装上了这些铁栏杆，琶伦怕乔汉娜激我时，我会跳下去。”
“那是什么时候的事呢，苏爱？”
她眼里浮起一片云雾。
“我想想看，”她说，“乔汉娜到这塔上来，就在这窗口，她鼓励我跳下去。我正要跳的时候，琶伦进来了。琶伦告诉了爸爸。但爸爸和乔汉娜都说那是我在做梦，琶伦说是真的。爸爸说要装栏杆了，因为我心里有跳的念头了。我恨铁栏杆，我恨乔汉娜，我去见她的时候，她总说，‘你疯了，你什么都不记得了’，一遍遍说个不停，‘你疯了，疯了，不记事了’······”
“你父亲知道吗？”
“他说我做梦——奥莱芙，你说我疯吗？”
“当然不。”
“我能记事。请对我说，我能记事。”
“苏爱，你是记事的。”
苏爱从不让我跟她到那排棕榈树下，我们总是在更衣室前分手。更衣室无疑是乐达尔岛当年繁荣景象的见证。来的路上，我们也不交谈，因为她一心一意向棕榈树下走。但晚上我们常常是谈话的。
“奥莱芙，坐到我床上来吧，不要走开。”
我靠着她坐下来。
“你结婚了没，奥莱芙？”
“没，苏爱。”
“你有爱过吗？”
她拉着我的手问。黑暗中，我听到和外面海的呼啸相对抗的时钟的声音，想起了劳瑞关于时间的话。
“你爱过，你有！”她握紧我的手说，“可怜的奥莱芙啊！”
她叹息着睡去了。

我到纽斯帕给苏爱取衣服那天，又去探望了琶伦。
琶伦的小屋像是在睡梦中，门前打扫得非常干净。几只鸡在贝壳围成的花池内啄食着什么。我在门上敲了敲，接着听到琶伦的拐杖声，她蹒跚着走过来，用昏暗的眼睛，隔着门上的玻璃向我注视。
“我是苏爱小姐的陪伴。”我说。
她打开门请我进去，让我坐在火炉旁一张直背椅子上。
我一边和她谈着话，一边向房间各处打量，终于看见了特来寻找的东西——一个八寸长短的蓝瓷摇篮。摇篮放在壁炉架上，里面放在干枯的三色堇。
“苏爱告诉我常在你这里弹风琴，”我说，“她还记得猫和你父亲。”
“很久以前的事了。”琶伦说，“那还是她记事的时候。”
“她近来好多了，”我告诉她，“她要好了。”
琶伦没说什么。
“你愿意她好起来，是不是？”我问。
她注视着我说：“你呢？”
“我是愿意她好起来的，琶伦。”
“乔汉娜小姐说，法官也说，最后随她去，这样她还快活些。”
“我知道，不过他们错了。苏爱的症候是再轻不过的。她自己知道不正常，怎么能快活呢？你知道她竭力要记起的是什么吗？如果知道的话，那就好办多了。”
老妇人凝神望着窗外。我听见鸡的咯咯声，葡萄架上蜜蜂的嗡嗡声，壁炉架上时钟的嘀嗒声，同时闻到一些熟悉的花香。
“我不知道。”琶伦说。
“那时候，你不是在那里吗？”我问。
“不在，我不在！”她生气地望着我，说，“我们都到纽斯帕来过狂欢节了，谁也没在家。只有艾奇瑞，那时他是司机。我回去的时候，苏爱小姐躺在床上，像死了一样。”
静默了一会，她用那低沉的声音继续说：“以前，我两次见过她这个样子，但都没有这次厉害。一次是她母亲去世的时候，她还很小。柯龙太太真是个好人，既高贵又温和，她结婚之前我就伺候她，后来跟她到了乐达尔岛。她温柔娴静，但孩子却有野蛮的血统，和她完全不一样。并且她们姐妹俩彼此也不相同。苏爱表面上有点野，但内心非常温和，像她的妈妈。至于乔汉娜小姐，是她父亲的宝贝，你知道的。柯龙太太死的时候，苏爱把我吓坏了，她直挺挺的躺在那里，也像死了一样。后来醒过来，身体就变得虚弱了。”
老妇人擦了擦眼睛，又凝望着门口出起神来。
“还有一次呢？”我提醒她。
“噢，对了，还有一次是在乔汉娜小姐打死那匹马的时候。那匹叫雪儿的白马是苏爱的。那天苏爱小姐去纽斯帕了。乔汉娜骑着雪儿叫它跳过一个篱笆，它不肯跳。乔汉娜用鞭子抽它，打得皮破血流，它就是不跳。她便把她拴在篱笆上，又用一根绳子去抽打。我亲眼看到的，那马全身都成了血的，她的裙子上也溅满了血。她又骑上去，仍叫它跳。它跳过了，但是腿跌断了。也奇怪，我常常看见它载着苏爱小姐跳过那篱笆的，很容易的样子。这次竟会跌断腿。乔汉娜用枪结束了她的生命。苏爱小姐回来，大哭了一阵后，像死了一样躺了一夜，病了一场。好了之后，法官便送她到学校去了。她在那里有一年的光景。后来这一次，也是最后一次，当我们从外面回来，看见她死一般的样子，以为她再也不会好了。果然，她醒来后，就疯了。到底是怎么回事，她始终不说，我也不知道。”
琶伦的声音越来越低，变成了喃喃细语。我还在等待，但她不再说下去了。
“我可以把那小摇篮带回去吗？”我问，“她还记得，想要它。”
琶伦脸上闪过一丝笑容。
“你想办法带她来看我，我把摇篮亲自交给她。”
我答应尽量想办法，就起身告辞了。琶伦为我开了门，我穿过鸡群走出去。

过了一星期，我和娜宁到纽斯帕去取苏爱其余的衣服。行前，想不到苏爱竟把那牛眼表交给我，叫我帮她修理，本来她一直说它走得很准的，现在竟也知道它有毛病了。
我至今还记得珠宝商看到那表时候的惊叹之情，他说这是只外国表，这般的精致，准是一件传家之宝，可惜糟蹋得太厉害，修理相当费事。后来这表修好，又交给苏爱的时候，她那种欢喜的情状真是无法形容。
“奥莱芙，如果我在你之前死去，”她说，“这表就给你，别的人谁都不能要它，只给你。”
这次从纽斯帕取回的衣服中，有一套三十年前流行的浴衣，苏爱穿着它在沙滩上跑来跑去，给人一种滑稽的印象，但她自己却非常愉快。有时她也去海里游泳。劳瑞常到水里来陪着我们。这天苏爱没去棕榈树下眺望，满意地和我们一同回家了。
一天下午，劳瑞请我们到他房子里玩，说要开宴会。
苏爱穿着垂及脚面的黄纱长裙，把金黄的长发梳成一个髻盘在头顶上。我是短衣短发，我们一同在沙滩小路上向劳瑞的房子走去，两人强烈对照的样子，一定非常可笑。半路上，劳瑞带着狗来接我们。到了他家，走进客厅的时候，我最初以为没有人，定睛望去，才发现一个黑黑的人蜷坐在沙发里。
“琶伦！”苏爱喊了一声，便投到她怀里去了。劳瑞把我拉到屋外，只让他们两人留在那里。走过厨房时，看见里边有人在忙活。
“我请了人给他们做饭，”劳瑞说，“你和我去大陆吃。”
灰白的天空，蔚蓝的海水，一丝风也没有。我们乘着汽艇绕岛一周，然后向纽斯帕驶去，来到一家靠码头的餐馆。劳瑞谈起他的帆船，说现在停放在船坞里，等他到杜巴拉岛去的时候才取出来。
“那岛在什么地方？”
“非洲大陆附近，我发现的。”
“是无人知晓的荒岛吗？”
他眼里含着笑说：“地图上找不到。还没有画上去。”
“那一定是世界的尽头。”
“很难说。那里有火山，森林和深黑的山谷。”
“有土人吗？”
“有野人。这岛就是以巫道教的上帝命名的。他们有一群矮人种的奴隶。女人说一种话，男人说一种话。”
“你去的时候，要不要带个水手？”
“要的。那船上有一个特别舱位，你会掌舵吗？”
“会。我还会拉帆，汲水，做饭。”
他说如果我肯去，他就给那岛另取一个名字：爱流赛拉岛。
“爱流赛拉。”我喜欢这名字。
“它的意思是：随心如意。这是三世纪前一些失意的人取的名字。他们从英国到百慕大，又从百慕大到那里。他们有的是理想主义者，有的是学者，有的是探险家。我一直想到那里度晚年，不过要是你也去······我们什么时候出发呢？”
我们都笑了。
我们一直谈到靠窗的座位暗下来，窗外的落日余晖把停在码头上飞帆船染成橘红，海水有韵律地响着，风吹来，带着咸味。
“怎么了，奥莱芙？你脸上有那种表情的时候，是在想什么呢？”
“我有吗？”
“是的，我以前见过。那神情好像茫然若失似的。你那样子，是在想什么呢？”
我把自己的身世告诉了他。
“我明白了。”他静静地听完，说，“我都明白了。”
“我觉得你心里埋着什么东西，那幽灵还活着。”他说。
我把丹恩的事告诉了他。
他沉思地听着，停了一停，说：“如果有人叩你的心扉，这幽灵会把他赶走吗？”
“不会。”
“他的婚姻幸福吗，这位丹恩·卡伦登？”
“我想是的——回去吧。”我提议。
我们回到乐达尔岛，天已经黑了。苏爱坐在琶伦旁边的席子上，一面唱歌一面摇摇篮。琶伦见我们回来了，立刻起身告辞，由烧饭的几个人陪着，上了汽艇；劳瑞送我们回家去。

不知不觉，冬天变成了春天，候鸟飞走之前，劳瑞教了我不少关于它们的知识。我们时常穿着靴子，带着望远镜到海湾去游玩。长满青苔的岩洞内，能看到红鹭，或一窝匙嘴鸟，还有肥得飞不动的鹬；他还教我认识了很多花草树木，形形色色的飞蛾，和很多种类的蝴蝶。
劳瑞夜晚读书写作，白天大部分时间和我们在一起。有一天早晨我们去孤独湾钓鱼，这是个有风的日子，空气中带着咸味和清凉，世界像新铸的金币那样明亮。我们在孤独湾和灯塔之间撒下饵，垂下钓钩。不知道为什么，苏爱钓到的鱼比谁都多，这使她非常高兴。
孤独湾到处是森林。劳瑞搬了三块石头做炉灶，燃起火来。我们把钓到的鱼做了一半当午饭，另一半带回去。我们在棕榈树下吃午餐，饭后在沙滩上午睡。海鸥在蔚蓝的天空飞叫，风轻轻地吹，潮水静静地荡漾。
真正睡着的只有理查一人。苏爱躺了一会便去寻找贝壳，我注意看着，一转眼她竟跑进树林去了。午饭之前她就这样做过一次，我曾跟过去，把她拉了回来。这一次，我赶快起身追上去陪着她。树林里有条路，苏爱沿着路向前走，跳过一些岩石，分开一些乱草，好像什么也阻止不了她。她放开手时，树枝几乎要打到我的脸。后来，她总算停住了，我们到了一所房子前。是用珊瑚岩建成的房子，墙上生满菌子，百叶窗严严地关着，像睡着了一样，在这森林的中心。
苏爱转动着门把手，说：“锁上了。”
“那我们回去吧。”我说。
她好像没听见，跳下走廊的台阶向旁边走去，我也只好拨开荆棘紧随其后，她终于找到一个未上锁的厨房门，推开进去了。她拉开一只抽屉，取出一支蜡烛，“火柴，火柴······”说着也找到了，她划着，大部分受潮划不着了，但终于有一根划出火来，她点起蜡烛，转到另一个房间。那房间放着桌子和床，角落里堆着钓鱼的用具，到处落着厚厚的灰尘，弥漫着重重的霉味。
“走吧，苏爱，我们走吧。”
她拿着蜡烛坐在床上，眼睛瞪得又大又亮。
“苏爱，走吧，劳瑞要急坏了。”
我吹熄蜡烛，以为这样她就会跟我走出去，想不到她竟躺在床上痛哭起来。
“苏爱，这地方太脏了······”
她抱着枕头，脸伏在上面。
说什么都没用，我只好转回厨房等她。
过了一会，她总算出来了，我们慢慢向海滩走去，劳瑞已经等急了。他说暴风雨就要来了，要赶快离开。于是我们在阴沉沉的天空下，和越来越强烈的风赛跑似的奔回劳瑞的房子。
雨落下来了，劳瑞放了几块木柴到壁炉里，蓝黄的火焰升起来。苏爱坐在靠近火炉的三脚凳上，头发上映着火光，构成一个富于魔幻意味的画面。劳瑞拿来一本叶芝的诗集，要我读给他们听。我知道他是想起了《心灵深处的地方》，那里的人永远不会老，也无愚智。一个永不长大的女孩，同芦苇一起摇摆，歌唱。劳瑞靠坐在椅子里静听，外面大雨倾盆，苏爱同狗坐在凳子上，两手握在一起，放在膝头，眼睛注视着火。
他又让我读《当你老了》。
当你老了，头发白了，睡思昏沉
　　炉火旁打盹，请取下这部诗歌
　　慢慢读，回想你过去眼神的柔和
　　回想它们昔日浓重的阴影
“奥莱芙，你的眼睛是什么颜色？”
我笑而不答。
“噢，是灰褐色。”劳瑞说，“念下去，我不是有意要打岔。”
苏爱看看我，又看看劳瑞，开始哭起来，她用手蒙着脸。劳瑞示意我不要理会，继续朗读。
我们回家的时候，风停雨住，太阳在晴朗的天空里慢慢向下坠落。

一个狂风怒吼的晚上，艾奇瑞来找我，说乔汉娜要见我。
乔汉娜还像我第一次见到那样坐在轮椅里，身旁的小桌上摆着一盏灯，一瓶威士忌和一只玻璃杯。
“我不喜欢你。”她说，声音空洞无情，“你巴结我父亲，劝他让你放纵苏爱。”
“除了想让苏爱快活之外，”我说，“别的我什么念头都没有。”
“她快活！”她把身子向后坐了坐，灼灼的眼光死盯着我，“你到纽斯帕做她原来爱穿的衣服，你让她再穿上它，唤醒她的下意识。你都知道了什么，告诉我！”
“我做的事都是问过柯龙法官的。”
“我知道······你去对他说，不来和我说。”她说，“你不知道这个苏爱，你喜欢的苏爱，是个毒蛇一样的女人！”
大风吹着，沙石和树枝不时打在百叶窗上，乔汉娜停了一会，继续说：“她是个贼！你上次去楼上打开箱子看到的衣服，那些缎子衣服和面纱，你以为是她的，其实是我的······”她注视着我，低沉地说，“一条毒蛇，一个贼。装作一个孩子，天真活泼。他真是个傻瓜，像一般男人似的，见不到一个新面孔。她害死了他，他是死在她手里的。如果不是因为她，他不会到树林里打猎，被树根绊倒，致使猎枪走火，射杀自己。我们发现他抱着他的头坐在那里，他的血流了她一身。她疯了。”
我想着，树林里的最后一夜。深夜打猎。一桩意外的不幸。
乔汉娜继续说：“那一年，她完全疯了，什么都不记得了。并且几个月后，她还从一个苗条女郎变得大腹便便。那时我还能走路，可以上楼。父亲和琶伦看守着她，不许我接近她。她生孩子的那个夜晚，我一直被关在门外，一整夜，一整天，她惨叫着，狂喊着我爱人的名字，直到孩子生下来。他们把孩子弄走了，不告诉我下落，以为我会伤害他。其实，我什么都知道。可恨的是她，我绝对不会伤害茨基的孩子。你想对这事刨根问底，我不阻止你，不过你竟让我父亲听你的了！不过我告诉你，他快要不行了！我可以叫艾奇瑞把你推到外面，让狂风把你吹到海里去。你别太过分了，要记住我是这里的主人！”她直直地坐在轮椅上，眼睛炯炯有神，逼视着我，低沉地说，“给我出去！”
休息日，劳瑞带我去纽斯帕吃饭，我把苏爱的秘密说给他听。
“原来如此！”他望着海峡对岸说。
“但是打猎，”我提醒他，“半夜里打猎，不是怪事吗？”
“也许他在追浣熊。”
“他不曾打猎。”我把苏爱日记上的记载告诉了他，“他们半夜会面，约好次日一早一起私奔，刚说过晚安分了手，苏爱就听见了声响，立刻又跑了回去。就在那时候，苏爱的记忆停止了。但乔汉娜还记得······很奇怪你父亲竟没把这些事告诉你。”
“没有。”他望着我，“他没说过，我从前对此也不感兴趣——她知道孩子在哪里吗，我是说 乔汉娜小姐？”
“她是那样说的。”
“我想她对你说的全是真的。”
他相信她，他父亲当年也相信她，所有人一直都相信她。
一天早晨，我和苏爱正在用早餐的时候，艾奇瑞给我送来一封电报。
“有人打开过了。”我看着封口。
“是误拆。”他说。
电报是丹恩打来的：“今下午赴美亚米途中短停乐达尔。”
痛苦又回到我心中。
“丹恩是谁？”苏爱轻轻拿过电报，问。
“你外甥。”我说。