村落调研 | 回头村，回头想（上篇）
作者:山东大学教授李绍明

缘起，“五一”节前后去临朐县冶源镇回头村小住。十天期间，一个人基本住村里。回威海后，把随手拍的不少照片，加上简短的文字，流水账式地发在朋友圈里。
可真要写一篇总的印象，却不知该从哪里下笔。
山不穷，水不恶；房不少──几乎一色的老石头房子，尽管半已颓败──人不多：街头巷尾，田间地头，日常见到的，十数人而已，且多是六、七十，七、八十岁的老人──当然，节假日人多些，会有回村看看的年轻人和小孩子。
回头村是个行政村，包括三个自然村：下回头，上回头和牛角。我所住的上回头，立村最早。起先只叫回头村，因山溜有横岭阻断，行人至此回头。后来，下回头又有人定居立村，才改称上回头，以为区别。我要说的，主要是上回头。

图1、地形图
从山形上看，上回头的选址，是很讲究的。村路从东偏北方向的李家庄，傍小河进得浅浅的山溜。南北两面岭冈渐起，将谷地束紧，但南冈坡缓势远，所以，村址尽管有几分幽僻，形势却不失为平伏敞阳。屋舍多依稍为陡峭的北冈，临水依山而建，层层高起。小河南岸，房舍较少；因要跨河出山，所以多有古老的拱形石桥，形成小桥流水人家的景观。至村西，小河叉开，分集两个山溜的来水。两个山溜，名为前峪和后峪，前峪大，后峪小。两峪分水岭的岭脚上，亦有数家屋舍，掩映在树荫里。

图2、百年老核桃树
看下回头时，明显觉得离谷口太近，少一份静谧幽深之感；而牛角村，则真的是建到牛角尖上：十来家的院子，几乎直筑到山溜尽头的山鞍处了，让人觉着水尽山穷，不留余韵。

图3、眺望山坳处
况且，从实用角度看，山溜长而路尽，建村选址就既不能过于靠里，又不能过于靠外。靠外固然出山容易，上山种地却远了；靠里则种地容易些，但出山又嫌太远。较比之下，愈觉上回头村的选址恰到好处。——淄川有名的旅游度假区朱水湾村，选址也有这个好处，只是山溜大一号罢了。

图4、村中石碾屋
从房舍看，这村旧时代没有富户。所有人家，都是一样的石头房子，彼此彼此。石作都没有雕刻花纹，甚至连平面都很少做。沿街几乎看不到拴马桩。只见到一个，还极其简陋。据说是拴驴用的，就是说，偶有谁家使唤上驴，日子就算得不错了。
石碾子石磨倒有不少。单是碾屋，就见过两口，且其中一口，磨道还铺了跟本地石头颇不一样的青石，给岁月磨的溢彩流光。但见过的石磨似乎都不甚精致。

图5、六号院
个别人家的大门，从门柱和门枕石的体量来看，应该是大户人家了，但同样缺乏纹样雕刻。
并不是说，这村的屋舍就没有看头。民风不同，追求不同，极端的实用主义，自有一份质朴的美感在。
这村最精致的石工，怕要数河边一处不起眼的水泵房，可见当年村民对集体事业的上心尽力。

这村总的地形是：一个主溜，到上方叉开，成大小两个分溜。种地，就是沿河沿溜宽宽窄窄的谷地，主溜和分溜各自的小支溜，再就是主要在背阴坡的层层梯田。合作化时，多数支溜里，梯田几乎直开到山顶。

图6、航拍图，梯田清晰可见
山岭主要是南北二岭。北岭名凤凰平，南岭名轿杆顶。看名字，南岭似乎该有些峥嵘，其实不然。倒是北岭相当高拔陡峭。上去过，虽没到极顶，但一望可知，即使上去也看不到什么，因全都栽种着柏树──那是1958-1962年临朐县名动中央的伟大工程。南岭不但上去过，且不止一次。西面横岭，中间稍为凸起，两边造成两个浅浅的鞍形。有些奇怪的是，南岭只是东端一带在岭的上半部密密地栽种了柏树，而中段迤西，直到整个西岭，几乎都没有栽，任其裸着──这反倒保留了山岭的原始生态。上去看时，因视野开阔，所以整道岭冈，来龙去脉，一览无遗；东南西三面层峦叠嶂，浅蓝深黛，直到天际线。侧面看山溜相叠，坡度较小的山溜梯田层层，往下直到村里屋树。

（接下楼）