他在清晨打领带
出入，每晚的梦境
不同的角度，份属于一种不同的习惯
他的习惯是
穿越地铁的时候跪在那里
像一排排
熙攘的树林
人群里，或外
某人不经意的余光，在城市上空得见天日
夏雨淅淅沥沥
雷电穿针引线
没有人注意，夜晚被握在手里
而床
恰好符合所有的体态
如果要比喻，七月应该是饱满的
像田地里金黄的稻穗，一眼无边的山林
池塘里种下荷花
春雨中渐露蛙鸣
犬吠被夜色送出很远，很远
当我念及故土
正好他踏上列车