原先在国内我不喝茶，而是大口吃肉大碗饮酒。我喝酒还有个毛病，太阳不下山不饮，非等晚霞落定，留几抹残红不打紧，更有诗情画意。这时便三两相邀，要么出外要么在家，我当然偏好后者，俗话说舒坦不如倒着，外面怎么倒，还得家里。朋友备菜我负责酒，于是好戏开锣，走一个，非把那个夜晚喝美喽，喝得大江东去不可。
　　后来出国，漂泊万里，没想到会跑得这么远。那是个新鲜的国度，绿色，繁华，宗教。也是块陌生的所在，口音和金发碧眼将我打入冷宫。于是我顾不上大口饮酒的诗情画意，而时刻保持小心清醒的状态，猫狗觅食般寻找着丝丝生机。当时关注最多的，是哪有什么如何获取？哪有奖学金可以申请，哪有工作机会可以争取，竟成每日新常态。这么一来恣情便失宠了，哪还有闲心畅饮呢，看来畅饮是一种特权，只属于轻松的心境。在家三辈老，出门三辈小，老是任性，小是没人疼，就这个没人疼，将原有的肝胆消磨殆尽。异乡不是无酒，哪还能没酒，连俄亥俄乡下的私酒贩子我都认识，他们偷酿的无牌伏特加几乎70度，又苦又涩，一口就把眼泪呛出来，止都止不住。
　　所以呀，异国漂泊缺的是喝酒的心情，心情就是酒，心情没了酒就没了。不是有这么句话，喝酒可以哭泣，哭泣不好喝酒。喝酒只要到位，真情流露，想起伤心之事潸然泪下很正常，不算什么。但反过来，当你紧张兮兮或忧心忡忡，一口下去非上头不可，尚未飘然若仙就倒下了，焚琴煮鹤大煞风景。漂泊的真谛就在心情上，就在对酒的态度上，对酒的态度就是对人生的态度，回避喝酒往往是那些过度谨慎或缺乏自信的人。就说海外华人吧，当年出国如果还有几分留洋的虚骄，早被祖国的发展优势抵消一空。现在时常听到这样的感叹，如果当年不出国会怎样怎样，不过也不后悔。怎样啊，能当马云么？不后悔说它干啥，说出来还是后悔了。当然，真实的情感比这要复杂得多，生存的压力，孤独的处境，加上对故园亲人春蚕吐丝般的思念，这一切通通搅在一起，使漂泊的羽翼很难恣意张扬，如果这真是一杯酒，饮下去也只有甘苦自知了。
我自己亦有类似感触。过去写东西口无遮拦随心所欲，即使得罪人也不在乎。近些年面对国内读者，却渐渐感到不可名状的压力，担心我的文字立据不准，远离你们的真实感受，而无法与你们共鸣。因为国内变化太快了，像好莱坞大片眼花缭乱，很多人喜欢美国电影，其实中国才是真正的传奇，任何大片无法比拟。比如高铁，不久前打通了一条四十公里长的隧道，让人类目瞪口呆。还有桥梁，海上能架桥，海还是原来的海吗？如果海的坐标发生位移，世界呢，世界三分之二是海，海小了世界当然更小。很显然，中国干的是改变世界的事，中国人总是干大事。