我想给你写封信，从冬天写到春天，如果可以，能不能让我写完夏天，还有秋天。
写三月的玉兰花开，写四月的微雨初歇，写五月的丁香满树，写六月的竹林幽幽。
写春天看过的电影，写夏天听过的歌谣。
你是否知道，不管我写的是几月，你都住在这个月里面。
我想把清晨的鸟鸣写给你，想把午后的暖阳写给你，想把夜晚的星光写给你。
你也拥有清晨、午后、夜晚，但我们的不一样。
我想告诉你，我喝了一杯很好喝的酒，想告诉你我写了一首没有名字的诗，想告诉你，我看了一本文不加点的书。
我写出歌里的“却见依稀仿佛，你在水的中央”。
我写出诗里的“水来我在水中等你火来我在灰烬中等你”。
我写出今年“月与灯依旧，不见去年人，泪湿春衫袖”。
我想写出与你相关的所有哀愁和喜乐，最后我还要告诉你哀愁与你无关，喜乐都是你给的。
我想在信里替你回忆过去，为你记叙现在，至于未来，我想交给时间。