组队
也许，故事要从江苏南通的夏日说起，那是张懿萍与Wings战队之间缘分的起点。
那年，SPG战队青训队招人，不满16岁的张懿萍从几百人的线上海选赛中杀出重围，成了与SPG签约的5名选手之一。
队友包括张睿达和周杨。照片里，张懿萍故作成熟地把手叉在身后，矮他半个头的张睿达咧着嘴笑，回忆起那次初见，张懿萍觉得他“很蠢萌”。那时候，张睿达比他大5个月，周杨21岁。
2014年，在SPG呆了半年多后，因为工资被克扣，他们决定离开。
周杨的朋友obb是一个DotA2资深玩家，得知他们的困境后，obb提议自己组战队。他拉高中同学谢老板加入，对方答应两年投资100万，几个年轻人来到重庆。
首先得有个酷点的战队名字。obb看电影《闺蜜》时被启发：“里面有句台词叫如果我拥有翅膀，你会看到我飞翔。”他看到“翅膀”的英文翻译Wings，觉得这个单词不错，就定下来了，然后，花500块钱找设计师买了一堆logo样品，最终挑中一只银白色、双翼展开的鸟的图案，没有什么深刻的内涵，仅仅因为“不丑”。
最早的Wings俱乐部就这样草草成军，有点“山寨”，但很符合新生代人的行事风格。
5个人珍惜每一次以职业选手打比赛的机会。他们都中途辍学，背负着与家人的约定——X年内，打不出名堂就乖乖回家读书。
张懿萍与家人的约定是两年。
2013年，高一的期中考进行到一半，张懿萍突然魔怔了似的,试卷几乎没做就走出考场，淋着细雨回到家，告诉爸爸：“我要打DotA，我要去当职业选手。”
在学校里，张懿萍不是那种受老师待见的优等生，他只喜欢地理课，对学习成绩并不在乎。
7岁时，爸妈离了婚，张懿萍跟着爸爸生活。有时候，张懿萍会在凌晨突然醒过来，摇着爸爸去玩电脑。父亲也是一个电竞迷，没有传统“玩物丧志”的观念，被他烦得不行了，扔下一句“玩一会儿就睡”又沉沉睡去。直到下半夜惊醒，发现黑暗中儿子脸上闪烁着的屏幕光影。
然而，弃考明显超出了父亲的接受界限，他把张懿萍禁足一个星期，让他妈妈来劝说，妈妈反被他冷静说服。不久之后，他和父母立下约定，然后退学。
2015年，张懿萍拉上同是新人的李鹏和褚泽宇加入Wings，形成了稳定的Wings Gaming阵容：1号位Shadow（褚泽宇）、2号位跳刀跳刀（周杨）、3号位Faith_bian（张睿达，简称Fb）、4号位Iceice（李鹏，外号二冰）和5号位y（张懿萍）。
obb估算当时Wings俱乐部对5个人的投入，每年还不到50万，这个成本还不到著名战队IG的一半。
obb没想到，2年后，这笔投入收益将近100倍。

征战
整个2016年赛季，DotA圈都在关注着这支迅速成长的年轻战队。
夺得ESL one冠军之后，6月，马尼拉春季赛开战，这是TI预选赛之前的最后一个major。major层级仅次于TI，被认为是TI的风向标，就像金球奖之于奥斯卡。马尼拉春季赛的优胜者将有机会被DotA2的游戏制作商Valve公司（以下简称“V社”）直邀进入TI正赛。
当大家都以为这支新人战队要一飞冲天的时候，节骨眼上，Wings在马尼拉“一轮游”，黯然回家。媒体报道的标题是：马尼拉特锦赛，Wings杂技阵容尝苦果。
20天后，在异常惨烈的中国区TI预选赛中，他们又戏剧性地打败传统强队EHOME，以第一的成绩出征。
TI是DotA界的最高赛事，每年夏天由 V社主办。作为电竞DotA项目的传统强国，中国在TI2、4、6届上夺冠，留下了偶数年夺冠的传奇。
“不朽之守护”是DotA2中最特殊的道具，同时也是每届TI的冠军奖杯，人们称为“不朽盾”，如同足球运动员眼中的“大力神杯”。
拿到TI冠军是每个DotA玩家的最高荣耀，历届TI冠军战队和选手的名字及id将被刻在“不朽盾”上，同时被放入泉水（DotA2游戏中的英雄出生的地方），永远地留在游戏地图里，供后来者瞻仰。
在领队仔仔看来，成长中的Wings具备了夺冠的实力，但对于第一次参加TI的战队来说，他们只希望“不要再一轮游”。
开赛前，一个意外的收获让他们信心大增。7月14日，DotA2的另一项传统赛事TheSummit5巅峰联赛(简称TS5) 在洛杉矶举行。
战胜VG.R，拿到中国赛区唯一一个出线名额后，他们在正赛阶段一路高歌猛进，打败Newbee、liquid等传统强队杀入总决赛，再次碰到当时世界排名第一的，OG。
让DotA2玩家沸腾的是，在与OG对阵的4局比赛里，Wings选出了20个英雄，这意味，在整场比赛中，Wings没有使用过一个重复英雄。“绝活海”成了Wings的第二个标签——能用多个英雄和套路赢得比赛。
TS5让Wings声名大噪。电竞媒体把它列为夺冠热门的“四皇”之一，尽管相较于其他“三皇”—— “春秋霸主”OG、震中杯冠军Liquid和职业比赛29连胜的Newbee——Wings是最不被看好的那个。

2016年8月4日，TI6正赛在西雅图正式开战。
本地漫长潮湿的夏季让他们感到烦躁，集训对阵国外战队几乎全吃败绩。开赛前两天，Wings与EG打训练赛，又被吊着打。Shadow一个操作失误，二冰抓着他骂， Shadow也火了，回了一句“傻X”，两个人一边操作一边对着屏幕大吵起来。
这是从来没有过的，以前不管再怎么生气，他们都会“很职业地”不在游戏里争执，在游戏里，他们必须彼此信任合作。
Fb很快打出gg（good game.DotA2中打出gg代表认输），两个人气得搬起凳子要打架。二冰喊着要放弃TI，在旁边劝架的y急了，大吼一句：“别吵了，我们打完TI就解散！”
吵完架，二冰在客厅的沙发上坐了很久，“他知道自己错了。”Vincent远远地看着心疼。但他也知道，二冰从不认错。二冰曾告诉Vincent，家里父亲和爷爷都是暴脾气，他知道不好，但他觉得自己改不了。
Vincent是俱乐部的新任经理，他在英国留过学，斯文、有绅士风度，负责翻译、处理商业合作等，同时也是他们的保姆。
y召集所有人开会，大家围坐在地毯上轮流发言，那晚，他们为数不多地抛开游戏，向彼此袒露心声：为什么走到这里，每个人想要的是什么和彼此的梦想。
y说：TS5夺冠后，很多人把Wings称为黑马，“也许黑马给每一位的感觉都很好，但如今，该是以抢盾者的身份去争夺不朽了。”
会议平和地结束，从这些小孩脸上，Vincent看不出悲喜情绪。接下来他们没有再集训，各自单排，两天后上了TI赛场，一路顺风顺水

Wings官方定妆照。

Wings在ESL one马尼拉站夺冠。

荣耀
在去举办地钥匙球馆的车上，几个人商量着要有一首战歌，如果输了比赛就靠这首歌来调整心态。几番争论之后，大家决定用二冰提议的《葫芦娃》。
胜者组对阵DC战队的第二局，他们祭出了屠夫加炸弹人。Bp结束，钥匙球馆一片“哇”声，主舞台上的解说激动地喊：“哇，炸弹人！什么情况，屠夫加炸弹人！”炸弹人在新的DotA版本里技能被严重削弱，没有人想到Wings会在TI这样的大赛里选用这个英雄。
虽然这局比赛败了，但是所有人都记住了Wings Gaming。“路子太野，从那局比赛后就彻底粉了”，玩家“张张三”说。
胜者组第二场Wings遇上MVP。以幻影刺客为核心的阵容体系一向是MVP的拿手好戏。前一场对阵OG时，他们用这套体系在巨大劣势的情况下翻盘，打败了天才少年Miracle。所有人都觉得应该忌惮MVP的幻影刺客时，y却选择不禁用。连续两局，MVP选出幻影刺客，观众哗然。
Wings仍然以大劣势开局，就在观众叹息“要凉凉”的时候，Wings翻盘。被2比0打到败者组，MVP懵了一般，从此一蹶不振。

Wings5人在训练，左起分别为Faith_bian、二冰、y、跳刀和shadow。

DotA退役职业选手董灿说：“打MVP那一场，正体现出Wings这支战队的气质和风格，第一就是凶悍，第二就是不信邪。”
凶悍是凶悍，不信邪却未必。
在TI比赛的10多天里，Shadow从来没有换过战服，他解释：“大家都很信邪，觉得换了就输了，所以我们都没换。”跳刀跳刀说：“小泽（Shadow）以前是比较爱一直穿一条裤子。”
Shadow把白色队服穿到发黄，运气果然不错，他们一路杀进总决赛，再次遇到老对手DC战队。Wings第一局又选了屠夫——淘汰赛中，他们用屠夫加炸弹人的组合输给了DC战队，生死攸关的大赛上，他们因为“觉得好玩”，结果先输一局。
在Vincent看来：“有时候你觉得他们头硬，但他们可能没什么战术，就是有小孩那种争强好胜的感觉，反正我就是要选这个英雄怎么着。他们其实表现欲很强。”
Vincent记得，第一局输了之后，Wings其实在小黑屋里激烈地进行了战术讨论。“吵得很凶，我跟仔仔在外面听到了，就说不去管它，他们就是有这样的传统，问题说出来了就好了。”
接下来，Wings果然打出了他们最精彩的战役，创造了许多被DotA玩家记住的“教科书式操作”。
跳刀的卡尔一个天火甩进敌方泉水，把对手精准炸死在老家；Shadow操作的虚空假面，是一个有25%几率在攻击时击晕敌人的英雄，结果打5下晕了3下，几率提高到60%。解说董灿扯着嗓子喊：“这还能不能玩了！”现场的观众齐声大喊：“晕！晕！晕！”
最后一局也是“天秀”。Wings占着大优局面，中路高地塔告破后，Wings转身离开敌方高地。那时候，所有人都觉得，可以撤退，打死大魔王roshan拿一条命，回来接着破另外两路高地，稳稳地赢。
耳机里，董灿在解说：“这一波可以走，可以走，Wings稳住。”话音未落，Shadow操作的英雄“敌法师”突然回头，跳到对方“大哥”面前，对方愣住，Shadow完成秒杀。其他4个人猛然回头，集体冲向下路高地塔，对手几乎团灭。
至此，胜负已分。钥匙球馆里响起了山呼海啸般的呐喊：“Wings！Wings！Wings！”国内玩家“小魔王”看着直播，跟着弹幕一起刷“强，无敌！”
有粉丝在游戏论坛里感慨：我几乎落泪，5个少年让我想起了自己刚玩DotA的时候，自信、张狂、充满激情、无所畏惧。
DC打出gg，在等待基地爆炸的10秒里，没杀过瘾的Shadow还在往对方泉水里冲。二冰从座椅上弹起来，兴奋地与队友击掌、拥抱。钥匙球馆里烟火绽放。
二冰两步跳上领奖台，举起象征最高荣誉的不朽盾，仔仔和Vincent拿着国旗和队旗上台，中国观众齐齐唱起了中华人民共和国国歌。Y颤抖着声音：“我们过去的努力没有白费。”

WingsTi夺冠当晚照片。

更直接的回报是，他们拿到的奖金高达912万美元，相当于中12次双色球头奖，刷新了当年电竞奖金的吉尼斯记录。
兴奋一直持续到后半夜，西雅图唯一一家仍在营业的中餐馆挤满了粉丝，排队等待5个“英雄”的到来。有粉丝形容他们：就像他们的队服一样，没有广告、没有赞助商，干干净净地。
那个夏天，如解说小飞机所说：“所有（中国）的老队伍，在这一届TI很明显的一点是没有拼劲。”TI6上，在中国传统强队都早早被淘汰时，Wings Gaming冲出来，托住了中国DotA的荣誉，他们因此获得一个新的称号：“护国神翼”。
这注定是少年一战成名的时刻。在竞技场上，人们很容易联想起1998年世界杯上的迈克尔.欧文，在那场英格兰对阵阿根廷的比赛里，18岁的欧文中场接到贝克汉姆的传球后，带球长驱直入对方禁区，劲射破门。激情和创造力注定属于青春。
曾经的“追风少年”后来黯然离场，对于Wings5个少年来说，挑战也才刚刚开始。

矛盾
Fb是最先从冠军迷梦中清醒过来的人。
他喜欢写日记、看书、反省。这一次他自省的结果是：Wings一共没打几场比赛，夺冠全是靠运气。那时，他已经被粉丝封神、被誉为“世界第一3号位”，他还是觉得自己“很菜”。他约y一起转打CS:GO，被y拦下来：“那是逃避，不能逃避。”
比赛结束后，y很警觉，给队友们写信：“现在摆在我们团队面前的问题比马尼拉（wings在马尼拉第一次赢得国际比赛冠军）那次还要大”，他告诉队友，“接下来是队员各自沉淀的过程。这场比赛给队员带来好处，需要自己审视。”
TI6之后，他们又接连拿了南洋杯和NA BEAT邀请赛两个冠军，狂欢的粉丝和媒体给他们营造了这样一种舆论环境：你们是Wings Gaming，所向披靡、创造历史、不可战胜。
然而，后来的人们才知道，那是Wings最后的高光时刻。y清楚，队员的整体状态并不好。他们站上了巅峰，但像其他年少成名的人一样面临问题：接下来怎么办？
2016年末，在深圳的国家杯电子竞技赛上，Wings0比2被EG战队淘汰。这次失败成为5个队员记忆中共同的转折点：从此以后，他们几乎没再赢过比赛。

Wings几个人在蒙特利尔拍松鼠。

TS6半决赛第一局，Wings在25分钟内败给凶猛的VP战队，“大哥”位的Shadow懵了。
“就感觉干不过他们（VP），被打得好像有点没什么自信了。还没缓过来，就到了跟EG打，被淘汰了。然后版本立马就变了，紧接着又到深圳被EG带走。就那一连串，就感觉突然就不行了。”
战绩直线下滑的时间里，Shadow是被水友（DotA玩家在网上的称呼）喷得最多的人。水友骂他菜、骂他迷、骂得又狠又难听。女朋友VIVI看得难受，发微博为他辩解，结果水友们连她一起骂。
Shadow反思，TI6后自己的确有些膨胀:“那种膨胀不是生活上怎样，是游戏上，我觉得我是TI冠军，所以觉得自己（一定能赢）。”他两手一摊。在输给VP后，每输一局，他的信心就丢掉一些，直到“感觉不会玩儿这个游戏了。”
打谁都输，队内气氛变得很紧张。为了赢比赛，他们甚至主动去研究“野路子”。“以前从来没觉得自己路子野，就是什么能赢拿什么，到后来都开始主动去研究野路子了，可笑么？”y说。
12月14日，DotA2史上改动最大的新版本7.0推出，有电竞媒体分析，新版本的改动总结起来就一句话：团战作用削弱，更加要求选手个人能力出众。这意味着，擅长团战的Wings的优势不复存在了。
但若拿版本改动原因去为Wings开解，5个人谁都不会同意：“没有别的原因，就是菜。”在DotA的世界里，菜是原罪。
为了找回状态，Shadow和跳刀跳刀互换位置，Fb代替y进行bp，但都没有太大收效。“问题不在这里。”y心里明白。
问题在于，有些裂痕已经从内部开始显现，暗暗蔓延。
从前，他们只在乎游戏的输赢，生活里有了摩擦，哪怕是再激烈的争吵，只要投入游戏的征战里就被消解。心境流转，那些小矛盾开始被放大、凸显。
二冰被认为是挑起争端的“罪魁祸首”。他初中没毕业就一直泡在DotA中，甚至拒绝其他游戏，出道的第一个队伍就是与xiao8、burning等元老级选手组成的，在小辈面前，他脾气暴躁，口没遮拦。
女朋友成为矛盾的焦点。二冰对女朋友这件事情忌讳颇深，他认为一个职业选手最好把所有时间花在游戏上，他是这么做的，也想把这种想法塞给别人。
Fb对这点最不能忍受。有一次在广州打比赛，Fb带女朋友到现场被二冰甩了脸子，那次之后，二冰每次看到他女朋友就给他冷眼，背后跟别人表达不满。
跳刀也面临这种尴尬，他跟领队说，好像在过一种“坐牢”一样的生活。有一次，队伍商量好第二天没有比赛，大家休息一天，跳刀准备当晚去陪女朋友，二冰因为没听到会议前半段，生气了，两人又吵了一架。二冰觉得委屈：队伍战绩那么不好，我们多一些时间训练啊！怎么又要陪女朋友、又要去分心？
跳刀也觉得疲惫，那段时间，他女朋友一个人呆在重庆找工作，队内人人皆知，他为什么不能体谅一下？
以前，y会在这个时候站出来，组织大家开个会，抛开游戏谈谈心。现在，y对这些事情全听之任之。
生活琐事引起的吵架越来越多，关于游戏的讨论却越来越少了。“到后来，我甚至觉得，他们的争吵已经不是因为哪一件具体的事情了。” Vincent在旁边看得着急。
5个年轻人都不是那种能面对面袒露心声的人，他们都希望对方好，但都不说出来。“比如二冰，他私下里会跟我说，哎呀江总啊，怎么办呀？我们就要这么散了吗？但是一面对其他4个人，他就梗着脖子：干什么？为什么？怎么又这样？”
陪他们的领队两个月换一次，离开前都跟Vincent说：太累了，照顾他们累，解决他们的矛盾更累。
跳刀曾希望大家在某次吃火锅时喝点儿酒，喝到微醺的状态上，痛快地说一说，骂也好，打也好，说开了就过了。但他不习惯主动张罗，就从来没有提出过。

崩盘
在游戏里，他们曾多次在濒临崩盘时实现大逆转，而现实却是另一套运行规则。
TS6比赛结束后，哈佛大学的社团邀请Wings Gaming到学校做分享。小会场里坐满了人。舞台边的Vincent很感慨：5个男孩坐在台上，跟各种博士、硕士你来我往地平等交流，那画面，有一种让他流泪的和谐感。
“好像大家认为打游戏的就是打游戏的人生，读哈佛就是读哈佛的人生。但其实，人生你选择哪条路就一定是对的吗？当他们在一起的时候，你会觉得这种碰撞非常非常动人。”他说。
分享会后，哈佛大学给他们安排了波士顿大龙虾作为晚餐。在跳刀的记忆里，波士顿大龙虾一点儿也不好吃，他还是更喜欢哈佛送的纪念帽子，在后来，为他遮掩了很多次脱发的窘境。