我喜欢桂花胜于菊花，白菊冷清，红菊艳烈，折在手里却是顶大的一团，显眼得很。桂花开得密，唯有香味招摇，恍惚觉得那是一双手，轻缓地抚过后背腰间，和百迭裙下的一双细白小腿。
“把那丹桂摇下来些，我瞧着今晚像要下雨，别教雨水白白糟蹋了。”
青娥只称是，又笑，“令娘子是要自己做桂花点心吗？”
我应她。
“有这个打算，如果这几日阳光好，能晒一晒桂花就更好了。”
@朱龄枫

我循声望去，哦，是贞昭仪。她像一个有些傲气的小丫头，白净的脸，玲珑的眼，嘴里说着活泛的话。我向她笑一笑，道句安好。
“也要摇下来了的，不下雨也好，有太阳还能晒一晒花。最怕一场雨将下未下，天阴沉沉的吊人胃口。”
桂花不同牡丹，也不同梅花。它的花太繁密，也太细小，你乍一眼望去，是挑不出最美丽的那一朵，也就谈不上怜惜。
“贞娘子爱吃桂花糕吗？”
娥女在树下半蹲着，用帕子托着摇下的桂花，摇得多了，便要用花篮来盛，那时，花篮上便该有一层暗红的香影，不过我要两三张帕子的桂花就足够了。

“桂花太轻了。”
并不是不名贵的缘故，搭上雨遮也仅仅是聊胜于无。风也能把它们吹下来，但风很少能把正在盛放的牡丹吹落，牡丹是自己老去的。
美人迟暮，名士白头。
我为桂花的“有用”而发笑。
“是啊，至少比落入雨中有用些。”
我看她拾起了桂花——她不是不做桂花糕？哦，她可以叫别人做，她只是把桂花带回去。不做花糕，做桂花乌龙茶或者桂花蜜桃茶都好。
我没有问。只伸手替她拂去乌发上的两三桂花。
“沾在头发上了。”
所以我不自己动手摇桂花。娥女们占了花，还算是调皮。于我便是幼稚的失礼了。

也有可能是懒。
懒是一种病，是寸断的丝线，是不成的绣画，是美人抬起又放下的手，也是缓缓坠入深海的金乌——懒总和黑暗相关。
“坚强是好品质，但能用撒娇好好解决的也犯不着坚强。名花也不需要坚强，坚强的牡丹都被贬谪了，还差点被武皇一把火烧了。”
世人歌颂不屈的脊梁，那是因为他们习惯欺软怕硬。
“这桂花呀——”
我把开得不好的丹桂拨到地上，像坠了两粒火星。
“却有点损己利人的意思。”
它讨好每一个过路的人，把姿态放低，却透着小家子的粗浅笨拙。

秋雨来之前，是先有凉风，而后再从天边漫来暗青的层云——厚重的，叠叠地压下来。
我抬头望了一眼天，想来不到一个时辰就要下雨了。娥女手里的帕子也是铺满了花，再多就还用花篮来盛了。拍了拍丫头的肩，让她别摇桂花。
“是呢，不单是我们，尝到这桂花糕桂花茶的，都要念这一树桂花的好。”
桂花用自己的“有用”在世间挣下了一席之地。或许，它根本不需要我们的同情怜悯。它是金秋主，我们才是人间客。