我确实是要开始说绵绵的情话给你听。
你一定不要浑身起鸡皮疙瘩，不要中途找个借口跑开，你很清楚我说的是你，不是别人。
我们的相遇是未知，或许在5年后，或许在7年后，或许在10年后，但是一定是在我下定决心要结婚之前。你或许没有准备一整个后备箱的玫瑰给我，但是你的眼睛一定很诚恳。
你没像西班牙男人那么英俊，没像法国男人那么烂漫，却也不是德国男人那么严肃，不是澳大利亚男人那么大男子主义。你不一定会弹钢琴，不一定会拉小提琴，但你仍然会把指甲剪得干干净净，一边放着《卡农》一边乐呵呵地做菜。我做的蛋糕糊了锅，你应该不会皱着眉头吃下去还谎称好吃，但我相信你会帮我把锅刷干净。
你可能不会讲笑话，却也不是寡言的人。当我们坐在初秋公园里的长椅上，我会很安心地把头倚在你的肩上，跟你说很多很多话。从儿时家楼下的桂花讲到南方的冬天都没有雪，从小豆豆讲到福尔摩斯，从我讲到你，所有的事情，那么那么多，怎么也说不完。
我是一只叽叽喳喳的麻雀，在你的肩头絮絮叨叨。爸爸走开了，妈妈走开了，所有人都失去耐心了，但是你一定仍然微笑着，温柔地听我无厘头的叙述，不打断我，但是偶尔和我讨论，总能接上我的话头。你一定是很专注地听我讲话。初秋，秋老虎还是很厉害，只要有你亲手做的酸梅汤，我不怕中暑。
然后是很多很多个十年又飘忽地过去了。
我们那时候应该都老了罢，我发如雪，你鬓已霜，我们互相搀扶着，初秋的公园里漫步，一起看夕阳。我们那时一定都变老了，像是树上逐渐枯黄的叶子，但是你还会那么温柔的，我相信。你会伸手把我被海风吹乱的头发理到耳后，我会再把头倚在你的肩膀上。我要继续絮絮叨叨，我老了的时候一定更爱说话了，但是更少的人愿意听我的唠叨了，但是你，但是你一定一直愿意听我啰啰嗦嗦。
我和你讲我们的儿女，讲我们的孙子孙女，讲中年时我们不经意的疏远，讲那个为你付出很多的红颜，讲那个很英俊的蓝颜，讲你一如既往的对我的好。
我说，以后，我不要比你先走，你也不要比我先走，我们要一起走，躺在一副棺材里。
你说，好。你说，我们连黄泉路也要一起走。
我想，很多年以后，当我们的孙辈的孩子都长大成人的时候，我们的骨灰，一定还是在那地下，融合在一起，相伴相依。
——写给你，那个被我取走了一根肋骨的人。
你一定不要浑身起鸡皮疙瘩，不要中途找个借口跑开，你很清楚我说的是你，不是别人。
我们的相遇是未知，或许在5年后，或许在7年后，或许在10年后，但是一定是在我下定决心要结婚之前。你或许没有准备一整个后备箱的玫瑰给我，但是你的眼睛一定很诚恳。
你没像西班牙男人那么英俊，没像法国男人那么烂漫，却也不是德国男人那么严肃，不是澳大利亚男人那么大男子主义。你不一定会弹钢琴，不一定会拉小提琴，但你仍然会把指甲剪得干干净净，一边放着《卡农》一边乐呵呵地做菜。我做的蛋糕糊了锅，你应该不会皱着眉头吃下去还谎称好吃，但我相信你会帮我把锅刷干净。
你可能不会讲笑话，却也不是寡言的人。当我们坐在初秋公园里的长椅上，我会很安心地把头倚在你的肩上，跟你说很多很多话。从儿时家楼下的桂花讲到南方的冬天都没有雪，从小豆豆讲到福尔摩斯，从我讲到你，所有的事情，那么那么多，怎么也说不完。
我是一只叽叽喳喳的麻雀，在你的肩头絮絮叨叨。爸爸走开了，妈妈走开了，所有人都失去耐心了，但是你一定仍然微笑着，温柔地听我无厘头的叙述，不打断我，但是偶尔和我讨论，总能接上我的话头。你一定是很专注地听我讲话。初秋，秋老虎还是很厉害，只要有你亲手做的酸梅汤，我不怕中暑。
然后是很多很多个十年又飘忽地过去了。
我们那时候应该都老了罢，我发如雪，你鬓已霜，我们互相搀扶着，初秋的公园里漫步，一起看夕阳。我们那时一定都变老了，像是树上逐渐枯黄的叶子，但是你还会那么温柔的，我相信。你会伸手把我被海风吹乱的头发理到耳后，我会再把头倚在你的肩膀上。我要继续絮絮叨叨，我老了的时候一定更爱说话了，但是更少的人愿意听我的唠叨了，但是你，但是你一定一直愿意听我啰啰嗦嗦。
我和你讲我们的儿女，讲我们的孙子孙女，讲中年时我们不经意的疏远，讲那个为你付出很多的红颜，讲那个很英俊的蓝颜，讲你一如既往的对我的好。
我说，以后，我不要比你先走，你也不要比我先走，我们要一起走，躺在一副棺材里。
你说，好。你说，我们连黄泉路也要一起走。
我想，很多年以后，当我们的孙辈的孩子都长大成人的时候，我们的骨灰，一定还是在那地下，融合在一起，相伴相依。
——写给你，那个被我取走了一根肋骨的人。
旅程
