11月25日，我早上10点19分站在他房子门口，还是不开门。在那种老式通透的楼梯口，我一直等到12点24，他合租的舍友回来之后我才能靠近他的房间。
我喊了他的名字，他应了一声。然后在那之后无论我说什么都没有动静了。我很生气，找了个凳子坐在他房间门口。一直到将近两点钟，我等不住了，微信上给之前那个舍友说了，他说你踹门，我说算了吧。于是我就隔着门说了几句话，就走了。

脑子很乱，时间记错了。往前推两天，分别是22号和23号。

人不在了吗。

前边更正了时间。11月24日，我知道他爸爸和哥哥都来了，10点多的时候，我跟他哥哥说了昨天的事情，他说他们也在外边，进不去。他哥哥打算去周围的网吧找一找。晚上七点，我问他哥怎么样了，没有回我。
11月25日，我早上七点起床。他哥凌晨12点07的消息：他走了。

我8点51赶过去的。他们所有人都住在学校给安排的地方。给我开门的是他对象，她前一天晚上从安徽赶过来。她眼睛都是肿的，眼眶上边都是卫生纸的纸屑、纸沫。我什么话也说不出来。他爸爸是老师，我之前见过一次，瘦瘦的高高的。可这次见面，帽子戴偏了，衣服也特别凌乱。他哥哥还要顾着他那些叔叔伯伯，进进出出，壮壮的小伙子，眼睛却红的像个姑娘。

过了很久，他哥告诉我，他们是24号下午1点多撬开的门。人已经不在了，半裸着身子，青一块紫一块，嘴唇干干的，手里边紧紧攥着他对象送他的皮筋。他离开的过程就不说了，我23号12点多喊他的时候，他回应过我。我就知道，他一定是在我离开的那个时间前后走的。我本来可以的，真的。

即使他心里再痛苦，但当我喊他名字的时候，他一定有一丝丝活下去的欲望。对他来说，那个时候我绝对是一道曙光，可那道光没有照进他的房间。他有意识或无意识的等待，因为门外那个人的决定，落空了。

这是他的命运吧

曾经，大二的时候也发生过这样的事情。我们送他到医院，晚上10点多才安稳下来，我们三个人陪着他，另外两个先回去，第二天换班。我们三个晚上就守在他旁边，强是高高壮壮的东北汉子，晚上却一直给他掖被子，细腻的让人忽略掉他的体型。文是沉默寡言的一个人，却一字一句走到大家的内心。于是病床上也开始有笑声传来，我们还买了扑克，四个人玩了半晚上。第二天他哥哥先到的，特别生气，进来就是扑头盖脸一顿骂。当时不懂，因此对那个态度也很厌烦。强和文就回去了，丰照顾他，航去接他爸妈，我和他哥哥去找可以治愈他心灵的医院。花了好长时间，找到了一家。那栋楼看起来很烂，被周围更高的楼围在中间。没有一丝丝阳光进来，寒意从心里、从身体上散发出来。我们上了电梯，以为会进到一个暖和一点的地方。电梯门打开之后，一股股带着味道的暖气从铁栅栏的缝隙透露出来，我跟他哥对视一眼，还是敲了敲那道看起来有些年头的铁栅栏。进去之后也没有看到穿着白大褂的医生，一个大厅，中间游荡着几个穿着便装的人。问明来意后，他们带我们见识了各种各样的铁栅栏。我一点也不想待，他哥也是。回去之后，我们就再也没有说起这件事，只是说不行，要么回家，要么让他家人陪着。

吃完饭，两点多。我撑不住了，他们让我回去睡觉。我一觉睡到了第二天早上。听其他人说，他妈妈来过我们宿舍，本来要带我们吃饭去。看见我睡得那么沉，摸了摸我的头，说别叫了，先让我睡着吧。
这件事情后，他因为状态还行，就继续待在宿舍了。某一天，他中午约我去一家饮品店。那天中午，我们说了关于生存还是毁灭的事情，把那些东西都摊开了说。陈述、讨论、沉默、大笑，都没有在意对方脸上泪水，它就那样安安静静地流淌，像是与所有的事情都无关，只代表对那些东西的敬畏。

❤❤不要自责

不是你的错！

毕业之前喝酒，大家都感叹以后什么时候才能再见面。可能是某个人最先结婚的时候吧。现在不管谁结婚，六个人永永远远齐不了。我们本来是一，现在我们是六分之五。现在我还没告诉文和丰，我不敢说。航家里出了点事，来不了，只有每次相互通话的沉默、安慰和泪水。强昨天晚上一个人出去喝闷酒，要不是家里人找到，差点冻得回不了家。
毕业的时候，一个一个的离开。他都没有去送，他说他最怕分别。可是我知道，跟他关系最好、最照顾他的航走的时候，他一个人在被窝里哭了很久。丰是除我之外最后走的，丰走之后，他就搬到他租的那个房子里了。我走之前前一天他陪我住了一晚上，第二天，他学院有事情要处理，我还没起床。他说，我站着，你躺着，这样看你的日子再也不会有了。

他特别喜欢吃凤爪，天天吃、各种口味都不腻。我住的这个地方有个卖椒麻鸡的，他们那个椒麻凤爪特别好吃，我还想着给他带着尝一下。