Beverley Nichols有一句诗关于狂人的半明半昧：“在你的心中睡着月亮光”，我读到它就想到我们家楼板上的蓝色的月光，那静静的杀机。

换另一种牌子的香烟也好，搬到一个新地方去住也好，订阅别的报纸也好，坠入爱河又脱身出来也好，我们一直在以或轻浮或深沉的方式，来对抗日常生活那无法消释的乏味成分。

只是我告诉你们，要爱你们的仇敌，为那逼迫你们的祷告。这样就可以作你们天父的儿子；因为他叫日头照好人，也照歹人；降雨给义人，也给不义的人。

您心目中的黄金时代，就好比大马士革和君士坦丁堡，远远望去何等壮丽；待您走进街巷，才见到有癞皮的叫花子和倒毙的死狗。

飞光飞光，劝尔一杯酒。吾不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿。食熊则肥，食蛙则瘦。神君何在？太一安有？天东有若木，下置衔烛龙。吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。何为服黄金、吞白玉？谁似任公子，云中骑碧驴？刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。

长留一片月，挂在东溪松。

殉道者最渴望的就是一把会劈向他的宝剑，所以你就削好木剑，对准角度，然后，三、二、一……

“...…于是各样的故事与传说在沿海一带流传，提到那些孤独徜徉在大海上的水手或常人，靠着运气或维拉的恩典垂青，曾经驶上笔直航道，看见世界的面庞沉落在下方，就这样来到了灯火辉煌的阿瓦隆尼码头，或真正抵达了阿门洲边界那片最外围的海岸。在那里，在死前，他们得以瞻仰那座美丽又可畏的雪白高山。”

世界老这样，总这样——观音在远远的山上，罂粟在罂粟的田里。

我们是天空中的骑士，沙漠中的鬼魂，泥土中打滚的鼠辈。

她想要的是一个小小生命里的大轰烈。她向往爱情，向往思念的甜蜜，也向往肝肠寸断。她想要个心上人，那个人的爱会比她的生命悠长，她到死也记得他。

我忽然意识到，回忆也是一种文学加工，也许莉拉说得对：我的书虽然取得了很大的成功，但那都是很糟糕的故事，这些书很糟糕是因为它们条理清楚，是用过于考究的语言写成的，因为我没办法模仿现实的凌乱、扭曲、不合逻辑和反美学。

那么，我是你的反面了。生之短暂是你我都知道的，我担忧狂啸的浪头席卷一切，把短暂生辰里仅有的欢乐吞没。是故，我愿意永远固守在此，至少这世上有一座高山是狂涛追赶不到的，他们可以携带妻儿到我的怀抱里躲避，我预先准备柴薪与蔬果，让他们取火生烟。所有受苦的人看到烟，可以前来分食。如果，你执意以死亡惊吓他们，我亦执意张起绿荫，让他们在此成家、繁衍，以生命连接生命，以人造人，永远抵御你的偷袭。

情人若寂寥地出生在1874，刚刚好早一百年一个世纪。如果终身都这样漫长地等，雨季会降临赤地。