人生若只如初见（二）长恨歌
    长恨歌
　　白居易
　　汉皇重色思倾国， 御宇多年求不得。
 
　　杨家有女初长成， 养在深闺人未识。
　　天生丽质难自弃， 一朝选在君王侧。
　　回眸一笑百媚生， 六宫粉黛无颜色。
　　春寒赐浴华清池， 温泉水滑洗凝脂。
　　侍儿扶起娇无力， 始是新承恩泽时。
　　云鬓花颜金步摇， 芙蓉帐暖度春宵。
　　春宵苦短日高起， 从此君王不早朝。
　　承欢侍宴无闲暇， 春从春游夜专夜。
　　后宫佳丽三千人， 三千宠爱在一身。
　　金屋妆成娇侍夜， 玉楼宴罢醉和春。
　　姊妹弟兄皆列土， 可怜光彩生门户。
　　遂令天下父母心， 不重生男重生女。
　　骊宫高处入青云， 仙乐风飘处处闻。
　　缓歌慢舞凝丝竹， 尽日君王看不足。
　　渔阳鼙鼓动地来， 惊破霓裳羽衣曲。
　　九重城阙烟尘生， 千乘万骑西南行。
　　翠华摇摇行复止， 西出都门百余里。
　　六军不发无奈何， 宛转蛾眉马前死。
　　花钿委地无人收， 翠翘金雀玉搔头。
　　君王掩面救不得， 回看血泪相和流。
　　黄埃散漫风萧索， 云栈萦纡登剑阁。
　　峨嵋山下少人行， 旌旗无光日色薄。
　　蜀江水碧蜀山青， 圣主朝朝暮暮情。
　　行宫见月伤心色， 夜雨闻铃肠断声。
　　天旋地转回龙驭， 到此踌躇不能去。
　　马嵬坡下泥土中， 不见玉颜空死处。
　　君臣相顾尽沾衣， 东望都门信马归。
　　归来池苑皆依旧， 太液芙蓉未央柳。
　　芙蓉如面柳如眉， 对此如何不泪垂。
　　春风桃李花开日， 秋雨梧桐叶落时。
　　西宫南内多秋草， 落叶满阶红不扫。
　　梨园弟子白发新， 椒房阿监青娥老。
　　夕殿萤飞思悄然， 孤灯挑尽未成眠。
　　迟迟钟鼓初长夜， 耿耿星河欲曙天。
　　鸳鸯瓦冷霜华重， 翡翠衾寒谁与共。
　　悠悠生死别经年， 魂魄不曾来入梦。
　　临邛道士鸿都客， 能以精诚致魂魄。
　　为感君王展转思， 遂教方士殷勤觅。
　　排空驭气奔如电， 升天入地求之遍。
　　上穷碧落下黄泉， 两处茫茫皆不见。
　　忽闻海上有仙山， 山在虚无缥缈间。
　　楼阁玲珑五云起， 其中绰约多仙子。
　　中有一人字太真， 雪肤花貌参差是。
　　金阙西厢叩玉扃， 转教小玉报双成。
　　闻道汉家天子使， 九华帐里梦魂惊。
　　揽衣推枕起徘徊， 珠箔银屏迤逦开。
　　云髻半偏新睡觉， 花冠不整下堂来。
　　风吹仙袂飘飘举， 犹似霓裳羽衣舞。
　　玉容寂寞泪阑干， 梨花一枝春带雨。
　　含情凝睇谢君王， 一别音容两渺茫。
　　昭阳殿里恩爱绝， 蓬菜宫中日月长。
　　回头下望人寰处， 不见长安见尘雾。
　　唯将旧物表深情， 钿合金钗寄将去。
　　钗留一股合一扇， 钗擘黄金合分钿。
　　但教心似金钿坚， 天上人间会相见。
　　临别殷勤重寄词， 词中有誓两心知。
　　七月七日长生殿， 夜半无人私语时。


窈窕淑女，君子好逑
    唐伯虎觉得累了。桃花树下，他好不容易从长睡中醒来，斜斜地撩起袖子，打了一个不大不小的哈欠。
　　梦中的美人对他盈然相顾，刚想执手交谈时，却倏然消失，留在脑海中的只剩春光无限的一笑，想抓，怎么也抓不牢。
 
　　落花满襟袖，桃花当酒钱。
　　他站起来，爱惜地抖落身上的花瓣，施施然向林外走去。
　　“求之不得，寤寐思服。”他若有所思地念叨着。——春眠，初醒后，唐伯虎突然觉得自己被寂寞击中了。梦中，那湖畔回眸的美人，如同一株青莲。在他的心里，小荷露了尖尖角。
　　眼下又是韶华极盛的一年。按说这时节应有不少花木争春，可是为什么每年独领风骚的总是桃花、牡丹、杏花呢？这四时更替，花开花落，也如这凋敝的大明王朝，数来数去也就那么几个才气肆意一点的人，还一个老似一个，就快和这荒荒岁月一样沧桑了。
　　天道人道都是一样，那么刻板无趣。
　　他不知道为什么总有人说自己是风流才子，还有人说他刻了一枚“江南第一才子”的印章，用来招摇过市。
　　还有人说，他原先有八房姬妾，最后入门的沈九娘是因为被排到老九，而称呼起来的。
　　真的是很无聊。其实九娘，一直叫九娘；他，也一直是他。如果风流是世俗的风流，他当不起，秦楼楚馆耗金甚多，以他的清寒之身，只得敬谢不敏了。
　　但若那风流是“关关雎鸠，在河之洲”似的欢娱洁净，他倒真的爱煞。他生性不喜功名，为偿老父所愿才入科场一试，结果轻松考得解元。当人人以为他前程无限的时候，少不更事的他卷入一件科场舞弊案，后来虽然脱了难，却越发绝了科举入仕的念头。连宁王招他做幕僚也不肯，一味地装疯卖傻。后来宁王谋反，他却因见机得早，没有被牵连，保全了身家性命。
　　他本就是轩朗豁达的人，经此一事，更是将世事名利看淡，却也越发的放任不羁，索性在苏州买了块地隐居，闲时只把青山画，卖得桃花当酒钱。
　　说起来，都是才气惹的祸。也真是气煞人，仿佛大明朝二百多年的活泼灵气独独被唐寅一日占得了，他是行风流，动风流，行动风流。无论诗画都有天然一股好姿态，时常惹得一拨好事之人对他品头论足。
　　自然，唐伯虎和桃花林外那些镇日间忙忙碌碌，埋首八股身后死的人是不一样的。他要做的学问，在这天地之间，不在那营营役役污水横流的官场。
　　于是，他只想在这桃花坞里画青山美人，做天地学问，终了此身。他的心意有诗为证：“若将花酒比车马，彼何碌碌我何闲。”
　　华府的那个丫鬟叫秋香是么？昨日，他特意去打听的。想着，唐伯虎的心情像映在花瓣上的温柔晨光，明亮起来，充满着细碎的喜悦。脚步也变得轻捷。
　　昨日，就在昨日，他在湖畔赏春，看见华府的船。听围观的众人议论：“华老夫人诚心一片，为了阖府安康，从杭州赶来苏州还愿。”
　　他转身欲走，却被后面的人挤兑住了，推到前面来。不期然看见华夫人身后逶迤而行的佳人。
　　蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方，
　　溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。
　　这是《诗经·蒹葭》中的句子。突然之间，唐伯虎非常想回到那个充满古风而又奔放的年代，他可以大声地对在水一方的意中人高歌以明心迹，放肆地“琴瑟友之，钟鼓乐之”，多么地自由自在……
　　而现在，这个拘谨的年代，他只能站在人群中仰望他的女神降临，讷讷地，像青涩少年。
　　高高在上的女神也许感知到他的心，也许只是为了普降甘霖，她回头一笑，恰恰迎上他的眼。两两一照眼，他不确定她是否看见他了。他只确定自己的心动——她婀娜的身影像游曳的绿藻一样覆盖了他的眼帘。


　　如意，是赵王，最终也没有成为太子。而我，成为了阶下囚。成王败寇是一步之遥，仅仅是一步，项羽差了这一步，而我，也差了一步。而人生，偏偏亦步亦趋，一步不能移。
　　“子为王，母为奴，终日舂薄暮，常与死为伍。相离三千里，当谁使告汝？”在永巷里，我凄婉地唱。我真的错了！即使红颜成白发，曾经的冰肌雪肤覆满尘土，如何的疼痛屈辱我都应该学会默默承受才对。我不该哭。因为你不在了，那个曾经如山峙立的人已经消失在天水之间。是永远地、决绝地消失。
　　我的山平了，水竭了，天翻地覆，归至洪荒。这天地漆黑，她的怒如火红岩浆，会毁灭我们母子。
　　如意被毒死。我呢，那场酷刑，即使在阴曹，我也忍不住浑身战栗。为此，我宁愿不去投胎。再不要投生为人，被人灌了哑药，熏聋耳朵，挖去眼珠，割去四肢，割去舌头，然后扔到茅坑里。
　　如花似玉，倾国倾城的人儿。她叫我——“人彘”。
　　在茅坑里爬了三天，我才能如愿以偿地死去。
　　后来，我曾经看见“敦煌曲子词”里的那个女子伏在她的情人身上。云鬓横斜，花摇影破，一地迷乱。她就在这样的狼狈里，忙忙地向情人表白：“枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更见日头。”
　　我听了在地下嗤嗤笑。她连发誓也学极了我的口吻，可见如我这般又是个傻女。枕前发尽千般愿，已经不时兴了！听我为你打破迷局：要休不待青山烂，天明就可以告别；水面上秤锤一定不会浮；黄河滔滔亘古长流，永远不会枯；东西永隔参辰二星，白日绝不会出现；北斗星永远在北方，不能回南面。
　　未休即是休，何必三更见日头？
　　誓、言，不见都带着口字吗？偏偏是有口无心。
　　可是，为什么听人再唱起“汉乐府”时我仍然会哀伤？婉转清亮的乡音入耳，我开始明白，四面楚歌，为什么刹时就击溃了项羽的铁骑雄兵。再坚固的人，也抵不住相思。思乡，缠绵绕骨，无可逃脱。
　　当有人，将我曾经的誓言歌了千遍时，隔了千年，我忍不住从黑暗中将眼睁开。我要看，这誓言为何依旧如此鲜明？世间是否还有爱情存在？
　　真的。依然存在吧……因为沉睡了千年，在我在醒来的一瞬，我脑海里浮现的那个人依然是你。胸口的朱砂痣突然蔓延成血。
　　山无棱，江水为竭，冬雷阵阵，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。有时候，爱只是输给了生死、时间，以及欲望。
　　当我们回归心海深处，那片幽蓝深静中，我是鲛人，依然会为你落泪成珠。
　　爱是沧海遗珠。

结发为夫妻 恩爱两不移 
    闲来无事，我将鬓发绕在指间把玩，很容易便想起“结发为夫妻，恩爱两不疑”的诗句。想起来的时候，指间心上，霎时都萦绕了一股亮烈的缠绵，而整个人却会深深地沉下去。
　　不记得是什么时候，在哪里看过这两句诗。只知道看过以后那种感觉就融化了，一直沉湎在心底。化做春泥更护花。
 
　　古代女子订婚后，即用丝缨束住发辫，表示她已经有了对象，到成婚的当夜，由新郎解下。《仪礼·士昏礼》中记载：“主人入室，亲脱妇之缨。”就是这个意思。
　　宋人孟元老《东京梦华录》中也记载：“凡娶妇，男女对拜毕，就床，男左女右，留少头发，二家出匹缎、钗子、木梳、头须之类，谓之合髻。”此种礼仪是结发的变种，盛行于唐、宋以后。新婚夫妇，在饮交杯酒前各剪下一绺头发，绾在一起表示同心，好像意味着两个人会相互扶持，一起慢慢由青春年少携手行至白发苍苍。
　　古时女子若思念丈夫或情人，不好写信，也不便托人带口信，就托人送上一只锦盒，锦盒里藏有青丝一缕，细心的还绾成同心。远方的那个人见了，立刻不言而喻——青丝绵绵是她的情思绵绵，青丝暗合着“春蚕到死丝方尽”的意思，表示她的思念和坚贞。
　　结发不仅是古人的婚俗，更是夫妻信义，彼此忠贞的象征。唐人传奇《杨太真外传》里有一段小插曲：唐玄宗有次思念起被遣送至上阳宫的梅妃，就派太监把梅妃请来，两人叙旧不到一会儿，杨贵妃就闻讯赶来。大惊失色的李隆基将江采萍藏在夹帐里，仍旧被太真发现，于是醋海生波，和皇帝大吵一架。李隆基一怒之下派人将她送出宫去，不久又对她思念不已。此时高力士手捧贵妃青丝一缕，呈到他面前。青丝在手，李隆基忆起两人相爱的情景，连夜将杨玉环接了回来。
　　这个聪明慧黠的女人，用一缕青丝绊住了明皇的心。谁说中国人刻板、不懂得浪漫呢？我总觉得把两个人的鬓发绾成同心结，实在是比玫瑰钻戒香水更质朴、更让人心旌摇曳的信物。我爱你的时候，将你的头发绕在指尖，如同加诸在自己心上无形的禁咒，千丝万缕，抵死缠绵。
　　我们的情感一直是缠绵深重的，好像作茧自缚的蛾，将自己和对方深深缠绕，一代一代人，前赴后继。
　　“结发为夫妻，恩爱两不疑。”是苏武《留别妻》里的开头两句。苏武年轻的时候是汉武帝的中郎将。天汉元年，匈奴示好，放回曾经扣留的汉朝使节，汉武帝派苏武率使团出使匈奴，送还被汉朝扣留的匈奴使者。临行前夕，这个在中国历史上以刚烈节义著称的男人，不无感伤地写下了一首《留别妻》——
　　结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，嫣婉及良时。
　　征夫怀远路，起视夜何其。参晨皆已没，去去从此辞。
　　行役在战场，相间未有期。握手一长欢，泪别为此生。
　　努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复来归，死当长相思。”
　　诗中并没有豪言壮语，没有一贯大丈夫表示衣锦还乡的意念。此刻他甚至以“征夫”自比，并不觉得这是一件日后会让他光照千秋的事情。只是君王的命令，让他不得不离开深爱的妻子，踏上茫茫的前路。因为有“行役在战场，相见未有期”的顾虑，全诗弥漫着一股淡淡的忧伤，好像推开窗看见天淡夜凉月光满地时的惆怅。
　　匈奴野蛮凶残，出使之事前途未卜，他也难过担心。然而在临别之夜，他收敛起自己的不安。忙着安慰妻子不要担心。他说，我自从和你将头发绾在一起成为夫妻，就从没动摇与你恩爱到老的想法。和你相爱缠绵，陶醉在今夜。和你在一起的时光是如此美好，所以此刻良辰更要好好把握。明天我就要为国远行了，因此不得不起看现在是什么时候？天亮没亮？
　　当星辰隐没在天边时，我就不得不与你辞别了。这一走，如同到了战场上，不知道什么时候才能与你团聚。我对你依依不舍，不由自主地流下眼泪。出使匈奴是件很险恶的事。或许这是你我今生的最后一面。我感觉能够长时间握着你的手也是幸福的，所以倍加珍惜现在的每分每秒。我永远也不会忘记和你相爱的欢乐时光。如果我有幸能活着，一定会回到你身边。如果我不幸死了，也会永远想你……


10.天不绝人愿 故使侬见郎
    我在夜里读完《子夜歌》，如同喝了一杯香馥却冷掉的花茶。抬头看见窗外星河斑斓，别有凉意，一时黯黯无言。心里缠绵悱恻地难受，像“子夜”这个带着浓烈芬芳的忧伤名字突然之间在暗夜里花开如树，惊艳寂寞。
　　“《子夜歌》云是晋女子所作，似五言绝句，分春歌，夏歌、秋歌、冬歌。日本俳句分春、夏、秋、冬，即是受了《子夜歌》的影响。
 
　　《子夜歌》的春歌第一首：
　　春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开。
　　气氛舒畅广大，几乎是没有特定的对象的情思。春风要算得挑拨了，然而有一个和字，更一个惠字，凡此皆非西洋文学里所有。”
　　——节自胡兰成《中国文学史话》
　　我对《子夜歌》的印象最初来自胡兰成。他仿佛对《子夜歌》别有钟情，除了在《今生今世》一再引用、申变，后来又在《中国文学史话》里多次提及，大谈《子夜歌》的气韵和好处，用来比较中国人的亲、爱，和西洋人恋爱之间的深浅差别。我是爱惨了他的文字和才气，于是老老实实读下来，斑斑点点落在心里。后来去看《子夜歌》，发现胡兰成论中国的诗词文化，真是像深入到精神内核里再绽放出来的花千树，猝然而深远。
　　曾经，听到一个关于《子夜歌》的凄艳的传说。相传东晋孝武帝时，大臣王轲之家里发生过鬼唱《子夜歌》的事。这件事见载于《宋书·乐志》：“晋孝武太元中，琅琊王轲之家有鬼歌子夜。殷允为豫章，豫章侨人庾僧虔家亦有鬼歌子夜。”殷允为豫章太守也是晋武帝太元年间的事，如果那时就传说有鬼在夜里唱《子夜歌》，那子夜肯定是东晋以前的女子。
　　《旧唐书·乐志》里也说：“《子夜歌》者，晋曲也。晋有女子名子夜，造此声，声过哀苦。”所以我就一直在想，是什么样的哀戚，能直通幽冥，让身在寒泉的鬼，也感到悲伤呢？
　　直到我读了《子夜歌》，才知道《子夜歌》里其实也有很多欢愉明亮的色彩。一个男子在路上等到爱慕的女子，赞她容色艳丽，满路遗香。男子说，你一来路上都芬芳了，女子（也许就是子夜吧）又欢喜又妥当地回答：“芳是香所为，冶容不敢当。天不绝人愿，故使侬见郎。”
　　这是多么漂亮且精当的回答。她不说自己不好，却也不过分的骄傲，只那样谦卑和顺地说一句：“天不绝人愿，故使侬见郎。”情切切，意绵绵，十个字像蜷曲的玫瑰花苞，深深浅浅牵住了情郎的心，更藏住了“缘由天定，爱是天意”的禅意在里面。
　　彼时，爱也不是爱，遇也未曾遇，像新春初至，花树未发的萌萌意思，一切都还是无立足境。你我，没有后来的抵足交缠，还是个清净自在身。
　　《子夜歌》里唱到：“天不绝人愿，故使侬见郎。”汉乐府里女子发誓亦要说——上邪！中国人是敬天的，尤其男女之事爱讲个天意，天作之合，天成佳偶，天生的冤家……世间万物，花木山河，连人的本真也是唯天所授，所以接受起来恭谨和顺。
　　这样的柔和贞顺，在今人的身上渐渐缺失了，我们越来越愿意相信自我的力量，以为可以改变很多事，到头来依然没入命运的漩涡；越来越爱做深刻的思考，却越来越远离纯真，不能与自然作最纯粹直接的交流。
　　于是，人类一思考，上帝就发笑。有时候，是我们自己决定了自己棋子的命运。
　　爱看她对情郎撒娇：“宿昔不梳头，丝发披两肩。婉伸郎膝上，何处不可怜！”我忍不住微笑，似乎可以看见那种娇憨依恋。她说，你离去以后，我无心梳洗，就这样的潦草而过，看你看到我这样子会不会心疼？
　　她丝缎一般的长发随意洒落在肩头，像乖巧的猫儿一样伏在他的膝上，任情郎盘弄抚摸。长发被他缠绵翻飞的手指牵引。但即使是那样的嫣婉及良时，为什么笑容甜美的她，眉目间仍有深深地忧伤，不时在心底泛滥成灾？


    快乐总是短暂的，忧伤才是人类命中的毒瘤，随血液生衍，无休无息，某些时候会变得凶猛，不可遏制。很心疼《子夜歌》里的那个美丽女子，春花秋月何时了，她简直无时无刻不在忧虑着。
　　从表现的情绪来说，南朝民歌中欢娱之辞所占比例很小，其基调都是哀伤的。这一方面因为在浪漫的、非礼教约束的爱情关系中，受阻被隔，空怀相思，或一晌贪欢，转首负情，是常有的事，爱情的失意，容易形成悲伤的基调。这点忧愁在《子夜歌》里有深刻的阐释。
　　是女子天生比男人多心多敏感？还是大家都已一早窥测到结局的荒凉？只是男人通常选择沉默着不说，在某一日冷静地接受结局？
　　“揽枕北窗卧，郎来就侬嬉。小喜多唐突，相怜能几时？”读到这里我才恍然：原来，当“唐突”的“小喜”过去后，“相怜能几时？”才是她忧虑的根本。女心贪婪，容易眷恋。所以为爱情能否天长地久而烦恼的多半是女人，男人对此常常洒脱得出乎意料。可是，依旧是爱你的时候多，因为相思，忘却自身的时候多，因为是女子，到底是女子。
　　“白露朝夕生，秋风凄长夜。忆郎须寒服，乘月捣白素。”——在白露降临的秋夜里，想起你缺少御寒的衣物，于是再也睡不稳，起身在明亮寒冷的月光下，为你捣素制衣。想把千丝万缕的情愫织进衣里，让你穿在身上会有融融暖意。
　　“夜长不得眠，明月何灼灼。想闻散唤声，虚应空中诺。”——黑夜是如此漫长，我不能够入睡。看见窗外明月皎洁，想着你在天涯那端，满心茫然。突然听见你在叫我，忙忙地应了一声，却不过是我太思念你而出现的幻觉。
　　爱是生命里最绚烂的一场幻觉，太荼蘼，有时，走完天涯道路，也不愿醒来。
　　读《子夜歌》在深夜。静默安然的心之花园里，突然飘来夜来香的迷离芳香，我在听子夜这样浑身散发着迷迭香的女子娓娓道来。春消夏长，一年四季，那些存在于她生活中的点滴快乐和忧伤。她的一切的喜悦哀伤，都和那个始终不见面容的男子休戚相关。
　　朝朝暮暮朝朝。他都是那样模糊清晰的存在，是与生俱来的胎记，由生到死，一直存在。
　　光风流月初，新林锦花舒。情人戏春月，窈窕曳罗裾。（春歌）
　　青荷盖渌水，芙蓉葩红鲜。郎见欲采我，我心欲怀莲。（夏歌）
　　秋风入窗里，罗帐起飘扬。仰头看明月，寄情千里光。（秋歌）
　　昔别春草绿，今还墀雪盈。谁知相思苦，玄鬓白发生。（冬歌）
　　后来流传的这种《子夜四时歌》是《子夜歌》的变曲，以四时景物为衬托。《乐府解题》曰：“后人更为四时行乐之词，谓之《子夜四时歌》。又有《大子夜歌》《子夜警歌》《子夜变歌》，皆曲之变也。”
　　《子夜歌》和《子夜四时歌》是南朝民歌的集大成者，也是古代民歌里情诗一类的翘楚。两者均有南朝辞采艳丽的特点。相比之下《子夜四时歌》更为精致，当中有几篇并有引用典故和前人诗句之处，托名为民歌，实际上出于文士之手或经他们修饰的成分当更多。不过这种精致不妨碍南朝民歌出语天然、明朗而又巧妙的特点。吴歌中的《大子夜歌》（“大”是赞美之意）说：“歌谣数百种，《子夜》最可怜。慷慨吐清音，明转出天然。”再怎样浓烈，它们仍是民歌的底蕴。栀子花一样的清淡洁白。
　　南朝民歌在汉乐府民歌的基础上兴起、发展，对后世的影响十分深远。从鲍照到齐、梁的文人诗，再到后来宫体诗的兴起，南朝民歌的影响力宛然可见。唐代以后，南朝民歌继续影响着文人的创作。直到清代，历代文人对南朝民歌的模仿剿袭，始终没有断绝过。
　　不过，历代文人学南朝民歌，学的最好也最著名的人还属李白。他的很多短诗，以语言清新自然见长，就是学习南朝民歌的收益。
　　我是最近看了《子夜歌》，才知道《静夜思》竟是脱化于《子夜四时歌》秋歌中“秋夜入窗里，罗帐起飘飏。仰头看明月，寄情千里光。”一篇。至于他的《子夜吴歌》，无论是语言和形式以及立意都明显脱胎于《子夜歌》，不过李白才情高妙，写男女相悦，也有浩然仙气，结果反而比晋女“子夜”的《子夜歌》流传更久远，也更著名得多。
关于《子夜歌》的作者，晋朝女子“子夜”的一切，资料少得非常可怜。我用尽力气去找，也没有结果。想来，她只是一个有才情的吴地女子，温婉、能干、慧黠、多情、多愁善感。
　　或许，子夜只是斑斓星河里的一颗传说，可是我希望她是真的存在过。
 
　　爱是一种需要不断被人证明的虚妄，就像烟花需要被点燃才能看到辉煌一样。

12.潘岳悼亡犹费词（一）
    说魏晋风骨，我想提金庸笔下黄药师。其人非汤武、薄孔周，视世俗礼教为粪土，任情纵性，我行我素，一派魏晋名士风范。青袍玉箫客，孑然江湖行。电视里，他面具揭下的那一霎，鬓如刀削，双目瞻瞻，我承认，自己被他的绝世姿容摄住了。
　　古词里说沈腰潘鬓消磨，黄老邪便是活脱脱的样板。他不应在南宋，实在应该潜身千年前，与阮籍刘伶并一醉，和着嵇康的《广陵散》，琴箫和奏，再共王衍卫玠清谈，或者同潘岳赋词悼亡；却竟然，守着亡妻的孤坟，流落南宋，举世无双，孤零零的一个人。
　　魏晋自有和黄药师深情一路的人，都是这样心意沉沉。潘岳十年风霜老了华发，再入洛阳时，已是苍苍中年，不复年少时“掷果盈车”的哗然。
　　潘岳是西晋著名的美男子，表字安仁，小字檀奴，大名鼎鼎的潘安是也！千百年来，男人值得一夸的最高褒赞就是“才过宋玉，貌赛潘安”，就像那个丫鬟叫梅香春香，妓院叫怡红院一样滥俗。幸好潘岳本人并不俗，无论环肥燕瘦的时代审美观如何变化，他一直是中国理想美男子的标准。
　　对于潘岳的“檀郎玉貌”，历代都有称颂。唐朝就有无名氏《菩萨蛮》曲：“牡丹含露真珠颗，美人折向庭前过，含笑问檀郎，花强妾貌强？ 檀郎故相恼，须道花枝好。一面发娇嗔，搦碎花打人。”
　　《晋书》载“潘岳妙有姿容，好神情，少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。”他年少时挟弹弓除外行猎，无数的少女少妇为之癫狂，忘却礼教矜持，大庭广众之下，手拉手地把俊俏少年围于中间，向他抛掷新鲜水果。潘安仁出行一次，竟也能满载一小车花果而归。
　　我读到《晋书》另一段就笑得打跌：“左太冲（左思，字太冲）绝丑，亦复效岳游遨。于是群妪齐共乱唾之，委顿而返。”
　　前一句最妙是加了一个“绝”字，后面一句“齐共乱唾之”更让人喷饭绝倒。想那妇女同志们一起向左思吐唾沫的情形，何其壮观也哉。那可是左思啊，写《三都赋》的文豪，居然被这样对待，可见孔子说得不错，“唯小人与女子难养也”。
　　左思也是个妙人，是魏晋人特有的天真率直，坐个车去游街。结果搞得跟罪犯游街示众似的，叫人莞尔。人比人气死人，这回打击忒大了！我要是左思，再写个《三都赋》，搞得洛阳纸贵也高兴不起来，太伤自尊了，起码半年不出门。
　　还有个和左思一样的倒霉蛋是张载。他也是名重一时的文学家，不过很丑。《晋书》记载：“时张载甚丑，每行，小儿以瓦石掷之，委顿而返。”
　　左思是自己不厚道，男版的“东施效颦”，怨不得被广大妇女同胞唾弃。但是张载被小儿抛掷石块，委顿而返，却实在有点无奈和伤心。
　　在《晋书》和《世说新语》中，左、张都壮烈献身，只为了衬托出潘安的灼灼其华。与美男子潘岳一比，再好的文才，也不免黯然失色。
　　怪只怪他们生在一个极度看重色相的时代。魏晋的名士标准，才德还在其次，首先人要长得俊逸有风仪。正像潘岳“有姿容，好神情”，谢安“神识沉敏，风宇条畅”，论长相，参加“超男”毫无问题。
　　其二，“魏晋风度”更讲究精神、品格、气度。就像那嵇康，风资特秀，爽朗清举，其为人也，岩岩若孤松之独立，连醉了酒，也要像玉山之将崩，醉得潇洒。
　　其三，有好口才，口若悬河，擅于清谈是最好。张载不知道，反正左思是著名的大口吃，在口才上又吃大亏。
　　魏晋的绝代风流人物，顺过来、倒过去数，凭你用什么标准，潘安总不出前五之列。这是个叫人过目不忘的男人。

13.潘岳悼亡犹费词（二）
    潘岳不仅貌美，且文采斐然。《晋书》称“潘岳以才颖见称，乡邑号为神童”，“总角辩惠，文藻清艳”，在当时就有“岳藻如江，濯美锦而增绚”的美誉。
　　潘岳的诗文我看的不多，却知道他的哀文写得极好，是元稹的前辈。妻子杨氏死后，他曾做悼亡诗三首——
 
　　荏苒冬春谢，寒暑忽流易。
　　之子归穷泉，重壤永幽隔。
　　私怀谁克从，淹留亦何益。
　　黾勉恭朝命，回心返初役。
　　望庐思其人，入室想所历。
　　帏屏无芳菲，翰墨有余迹。
　　流芳未及歇，遗挂犹在壁。
　　怅恍如或存，回惶忡惊惕。
　　如彼翰林鸟，双萋一朝只。
　　如彼游川鱼，比目中路析。
　　春风缘隙来，晨溜承檐滴。
　　寝息何时忘，深忧日盈积。
　　庶几有时衰，庄缶尤可击。
　　——《其一》
　　皎皎窗中月，照我室南端。
　　清商应秋至，溽暑随节阑。
　　凛凛凉风起，始觉夏衾单。
　　岂曰无重纩，谁与同岁寒。
　　岁寒无与同，明月何胧胧。
　　展转眄枕席，长簟竟床空。
　　床空委清尘，室虚来悲风。
　　独无李氏灵，髣髴睹尔容。
　　抚衿长叹息，不觉泪沾胸。
　　沾胸安能已，悲怀从中起。
　　寝兴目存形，遗音犹在耳。
　　上惭东门吴，下愧蒙庄子。
　　赋诗欲言志，此志难具纪。
　　命也可奈何，长戚自令鄙。
　　——《其二》
　　曜灵运天机，四节代迁逝。
　　凄凄朝露凝，烈烈夕风厉。
　　奈何悼淑俪，仪容永潜翳。
　　念此如昨日，谁知已卒岁。
　　改服从朝政，哀心寄私制。
　　茵帱张故房，朔望临尔祭。
　　尔祭讵几时，朔望忽复尽。
　　衾裳一毁撤，千载不复引。
　　亹亹朞月周，戚戚弥相愍。
　　悲怀感物来，泣涕应情陨。
　　驾言陟东阜，望坟思纡轸。
　　徘徊墟墓间，欲去复不忍。
　　徘徊不忍去，徙倚步踟蹰。
　　落叶委埏侧，枯荄带坟隅。
　　孤魂独茕茕，安知灵与无。
　　投心遵朝命，挥涕强就车。
　　谁谓帝宫远，路极悲有余。
　　——《其三》
　　三首悼亡诗比较为人所知的是前二首。潘安对结发妻子一往情深，杨氏是晋代名儒杨肇的女儿，十岁就许配给潘家。杨氏一家门第清高，男女都有真才实学。潘安与杨氏伉俪和谐，始终如一。不料杨氏早逝。
　　李商隐诗“只有安仁能作诔，何曾宋玉解招魂”，说的就是杨氏死后潘岳做的三首悼亡诗，情深意切，显然比宋玉招魂要靠谱多了。
　　我读潘岳的悼亡诗，与其说是爱他的诗句，不如说是称许他对爱的节操。美男子难得，痴情美男更是难得。潘岳的《悼亡三首》上承了《诗经·邶风·绿衣》，下开了元稹的悼亡诗。自他之后，悼亡竟成了夫悼妻的代言。
　　绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！
　　绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！
　　绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮！
　　絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心！
　　——《诗经·绿衣》
　　《绿衣》是中国最早的一首悼亡诗。对后世影响极为深远。诗说一男子手抚妻子遗物衣裳，悲戚不已，追忆旧时情谊，感念妻子对自己的照顾和耐心规劝，感伤着再也没有另一个人如此的贤德美惠，可以理解自己的心了。
　　后世的悼亡诗，在表现手法上明显受《绿衣》影响。如潘岳的第一首“帏屏无仿佛，翰墨有余迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁”、“寝兴何时忘，沉忧日盈积”等句，其实是取《绿衣》第一、二章意；第二首“凛凛凉风起，始觉夏衾单。岂曰无重纩，谁与同岁寒”、“床空委清尘，室虚来悲风”、“寝兴目存形，遗音犹在耳”等，则是《绿衣》第三、四章意。


　　待到《文选》编顶杀青，他终于要回京去。临别马上，他仍是豪情不减，手指远方道：“慧如，来日我要凤笙龙管，紫盖香车迎你回京。”
    她站在马下凄凄地望向他，无语凝噎。半晌才轻轻地取出一物放在萧统掌心，道：“昔有妇人滴泪成血，化做相思豆，今以一双红豆付君，若君早归，妾当免于此厄，不然，日后……望你见豆如见人吧。”
　　他就此别去，归来杳杳无期。果不出慧娘所料，世事绝没有他想的那样简单，他要娶她，遭致的何止一方责难？他是太子也一样，他大，大过平民百姓，大不过礼法森严如天。
 
　　“宫门一如深似海，从此萧郎是路人。”怀着寒微无路扣金门的凄伤，慧娘相思成疾，当他再来时，已是红颜零落青草稀了。
　　萧统并无哀哭嚎叫，只亲手栽下两颗红豆，黯然回京。回京后一病不起，数月之后，薨逝。
　　这应该是传说，可是哀艳妩媚之处不下于任何正史书纪的贞男烈女，而且精诚所至，天地精气亦有感知，萧统手植的两株红豆树，数百年后倏然合抱，树干并为一体，上枝仍分为二。
　　唐人王维从江阴过，见此树心有所感，作著名的《红豆》诗，流传天下——
　　红豆生南国， 春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。
　　我已无从揣测王维所谓相思，是相爱之思，还是故国故园之思。还有，这首诗是王维写给谁的。不过无从揣测也表示可以有无限揣测，如果一定有这个人，我希望是那个曾经在他生命里出现的唐朝公主。很多年后他对她说，当时我不得不走，因为再差一步，我就要陷入爱情。
　　只差一步，是相思，而不是相爱，感情如尘埃，就是这样的细致入微。
　　他是聪明且珍重的，自知爱不起她，一个心里只有薛绍的公主。也许看到红豆，他想起昭明太子和慧娘，亦想起自己和太平公主，都是心有遗憾的感情。
　　《红楼梦》里宝玉的红豆曲唱得好：“滴不尽相思血泪抛红豆……”那时节已是清朝。看呐，王维的诗就这样传下来，致使后人以红豆寄相思，竟成了约定俗成的风习。好的诗就有这样感人的效力和功用。
　　不过世人对好的东西亦苛刻。流传愈广，就代表接触的人越多，愈要能有所延深和拓展。应该是“要一奉十”，经得起揣摩摔打。不止是文学名著，连情诗也要有这个气度雅量。
　　“安史之乱”中，著名乐师李龟年在长沙唱王维红豆诗，已遥遥有思念故国之意，战乱流离让人们少了隽永缠绵，多了深重的现实哀思。杜甫作“红豆啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，亦有此意。中唐以后，“红豆”两字的涵义由单纯地指代爱情，渐渐延伸为故国故园之思。
　　到了明末清初，满人入关，汉人为民族气节所激引，这样的意象更为清晰。明遗民诗中不仅“红豆”从象征男女相思引申到故国之思，连“南国”、“碧梧”、“相思”等语汇亦转而象征与满清对立的南明政权。如明末钱谦益借注杜诗《江南逢李龟年》寄托南望永历之情，并以“一别正思红豆子，双栖终向碧梧枝”隐喻对柳如是的别后思念，那一缕隐微幽曲的故国之思也是昭然若见的。
　　从昭明太子到王维，从钱谦益到曹雪芹，从曹雪芹到如今。红豆树，红豆诗，红豆词，红豆曲，红豆歌……从无断竭。
　　我们，生生世世说相思，犹未厌倦满足。是贪恋也好啊。因着人世无常，众生有情，我尚未为你红豆熬成缠绵的伤口，美景良辰未赏透，怎么能就此放手？

18.看花满眼泪，不共楚王言
    和人吵架了，赌气了，冷战着。院子里花开了，落到眼底，就想起王维的两句诗：“看花满眼泪，不共楚王言。”突然这样矫情，自己想了觉得别扭。转念一想，既然想到王维，干脆再写一篇。前面除了在《红豆》里提到王维，对这个盛唐杰出的诗人并没有过多地谈及。然而王维，无论诗文还是人品，都是值得书写的。他是一个可以和李杜比肩，盛唐般华丽深远的男人。
 
　　虽然年轻时也有“相逢意气为君饮”的豪兴，王维骨子里仍是清和冲淡的底子，好佛，有禅心。诗的成就很高，五言律诗尤其写得满目清华，被后世人苦学不止。他的人好似谦谦君子兰花，花开一树，满院芳菲，就连走后门，也走得格外风雅。
　　那日岐王和太平公主酒宴之间，王维抱着琵琶出现了。公主见王维“妙年洁白，风姿郁美”，于是问岐王：“此是何人？”岐王答：“是一知音。”随即让王维献上自谱的新曲。
　　王维精通音律。曾有人拿一幅“按乐图”给王维看，王维一看就说 “此是《霓裳》第三叠最初拍也”。这人不信，让人弹奏，弹到此处，对图一看，果然就是这样的姿势。王维音乐方面的才华可见一斑。
　　那一天，是他风华毕显的日子。王维应手挥弦，意态潇洒，所弹的曲子哀婉凄切，动人心魄。 一曲终了，公主问王维：“此曲何名？”王维起身回答：“郁轮袍。”公主听了，极口称赞。
　　岐王又言：“此生不仅精通音律，擅奏琵琶，而且就文章而言，恐当世也无人能及。”公主向王维索要诗稿，王维将事先抄录好的诗卷奉上。公主惊其才华，命人请他入室更衣，再排宴席，请他入首座。席间，公主冷眼旁观，益发觉得王维举止得体，风度端凝，更兼风流儒雅，谈吐清新，心中暗自称许。那年科举，王维很顺利地鳌头独占，夺得第一名。
　　若说起来，王维是个幸运的人，出生山西望族，少年得意。别人终其一生也可能只是个寒士，而他仕途平顺，官至尚书右丞，要辞官，皇帝还死活不让；晚年他半隐半仕，买下了前辈诗人宋之问的辋川别墅，寄情于山水田园之间，留下不少脍炙人口的清诗丽句。他的一生只是在“安史之乱”时受了点挫折，却也像是山水行云里的奇峰迭起，平白添了画意。离乱更饱满了他的心灵。
　　在被安禄山软禁期间，有乐工雷海清殉节不屈，慷慨赴死。王维哀伤他的节烈，写下一首小诗：
　　万户伤心生野烟，百官何日再朝天？
　　秋槐叶落空宫里，凝碧池头奉管弦。
　　——《菩提寺私成口号》
　　这首诗哀切动人，极好地反映了王维悲愤无奈的心情，隐暗地表达了不得已沦陷于伪朝廷中的官僚们暗自坚持的忠贞。这首诗渐渐被人传诵到西逃的皇帝耳中，后来两京收复，王维竟因此诗获得从轻发落。
　　春风得意，亦历忧患，富不易其心，难不夺其志，这样的男人，惯来符合中国人标准。对男人而言，可以是精神上的典范；对女人而言，则是梦中的才郎了。
　　当年，也是在诸王的饮宴间，大家谈到春秋时的息夫人。有人当筵向王维索诗，王维遂挥笔写下一首《息夫人》——
　　莫以今时宠，忘却昔日恩。
　　看花满眼泪，不共楚王言。
　　春秋年月，息侯之妻息妫到蔡国探望她的姐姐，姐夫蔡哀侯对她失仪无理。息侯一怒之下，引楚兵入境，灭了蔡国。成为阶下囚的蔡哀侯嫉恨息侯，在楚文王面前极言息妫的美色，赞她：“目如秋水，面若桃花，长短适中，举动生态，世上无有其二！”又极言：“天下女色，没有比得上息妫！”
　　楚王闻色心喜。公元前680年，文王伐息，灭息国，夺息妫为夫人。息夫人至楚，三年不同楚王说一句话。楚王问，。她说：“我一个妇人，身事二夫，即使不能死，又有何面目同别人言语？”


　　雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西。
    为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。
　　——《马离厩》
　　陇西丨独自一孤身，飞去飞来上锦茵。
 
　　都缘出语无方便，不得笼中再唤人。
　　——《鹦鹉离笼》
　　出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。
　　衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。
　　——《燕离巢》
　　皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫。
　　只缘一点玷相秽，不得终宵在掌中。
　　——《珠离掌》
　　跳跃深池四五秋，常摇朱尾弄纶钩。
　　无端摆断芙蓉朵，不得清波更一游。
　　——《鱼离池》
　　爪利如锋眼似铃，平原捉兔称高情。
　　无端窜向青云外，不得君王臂上擎。
　　——《鹰离鞲》
　　蓊郁新栽四五行，常将劲节负秋霜。
　　为缘春笋钻墙破，不得垂阴覆玉堂。
　　——《竹离亭》
　　铸泻黄金镜始开，初生三五月徘徊。
　　为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。
　　——《镜离台》
　　这十首诗是用犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜来比自己，而把韦皋比作是自己所依靠着的主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台。只因为犬咬亲情客、笔锋消磨尽、名驹惊玉郎、鹦鹉乱开腔、燕泥汗香枕、明珠有微瑕、鱼戏折芙蓉、鹰窜入青云、竹笋钻破墙、镜面被尘封，所以引起主人的不快而厌弃。
　　说实话，薛涛这十首诗不是我喜欢的味道，有离思而无离情，说是离思，却没有诚挚的苦意。一迭声的“不得”不像在作诗，十足地一封认罪书。太谄媚，失却了她诗里原有的气节。然而仅就离别而言，薛涛的构思算得上新巧，着眼的都是身边事物，不惊不奇，写诗最难得的就在于能把身边寻常事物写得曲折动人，薛才女娓娓写来如泣如诉，难怪韦皋看过以后立刻派人把她追回来，两人和好如初。
　　这一场舞斗纵然是韦皋赢了，可也胜得不那么光彩。
　　不知道为什么，这“十离诗”总叫我想起宋高宗的十二面金牌，如果岳飞当初也有薛涛的媚诗功，不知道能不能使得高宗改变心意，任他直捣黄龙，免去后世百姓两百余年的离乱之苦？但这只不过是我的一种异想天开罢了。
　　读“十离诗”，我感觉到薛涛是强忍委屈的。然而就是委屈也得生受着。世人多是委屈的，只是依附与人的姿态不同罢了，像一园盆景，多被人剪去枝蔓，拗断筋骨，摆弄成喜欢的模样。只是有的血泪见得，有得见不得，深埋土底。
　　况且做英雄做美人，原都是委屈的，想迎合这俗世，却迎合不上。“夜深同花说相思。”说到底，薛涛比很多人都要幸运。

23.从此无心爱良夜，任他明月下西楼
    自从知道李益和霍小玉之间的情事以后，我每次读到这首《写情》，都会觉得这是一双可怜人的写照。
　　水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。
　　从此无心爱良夜，任他明月下西楼。
　　你也许曾经遇上一个人，你与他相爱，以为他是你全部的需要和存在的意义。你爱他，如生如死如火如荼缠绵如呼吸；然而有一天你们分手了，得已不得已情愿不情愿，伤筋动骨声嘶力竭歇斯底里愤怒悲伤安静压抑，而那个人就那样消失于你的世界了。同时，他静默地关闭了你通向他世界的门。
　　天国的阶梯，消失在云间，你仰头瞻望思念的余光，只看见蓝天上白云轻轻流动，天上圣门已阖。在安静的甜黑的夜晚你想念他，思念若水滴，还没落泪，就干了。
　　如果你为一个人切骨般痛过，你就会明白李益在说什么。他说，从此无心爱良夜，任他明月下西楼。失去了那个人以后，他再也没有千金一刻的春宵，也没有了风清月白花下相偎相诉的良辰美景。
　　从此，无心爱良夜，任他，明月下西楼。
　　有时越是情深意切，表达出来的情感就越淡越正。越好的茶，越不会以苦涩凌人。像元稹花样文章悼亡也归平静，千言万语只是一句“贫贱夫妻百事哀”；苏轼文中仙豪，十年夫妻情深似海，也只能说出“相顾无言、唯有泪千行。”李益的《写情》也是如此，心底有百般忏悔，也只能化做一句“从此无心爱良夜，任他明月下西楼”的叹息。
　　李益的诗是那样好，边塞诗雄浑有力，闺情诗清雅有致。“大历十才子”中他是翘楚。说他好，那是说得出，拿得出根据。曾读他的诗，精彩处叫人忍不住扬眉动目，意态飞扬。他的“几处吹笳明月夜，何人倚剑白云天”（《盐州过胡儿饮马泉》）有太白的豪放高迈气，“别来沧海事，语罢暮天钟”（《喜见外弟又言别》）又得杜甫的沧桑沉郁之味。李益还有一首诗，一直是我最喜欢的边塞诗之一。诗云：
　　回乐峰前沙似雪，受降城下月如霜。
　　不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。
　　——李益《夜上受降城闻笛》
　　这首诗是李益边塞诗的代表作，气势雄浑，苍劲幽远。我觉得气势意境都不像经历过“安史之乱”的离乱，反而很有盛唐恢宏之色，可以和王昌龄的边塞诗比肩。
　　李益生长的陇西，曾是汉唐历年的征战之地。当年西汉名将霍去病就曾在那里驰骋拼杀，因而留下了很多战争遗迹。其中最著名的要算“受降城”，它是汉将军霍去病在河西走廊接受匈奴投降的遗址。李益幼年时就经常在这些战争遗迹上凭吊那些曾叱咤疆场的英雄，长大后又曾亲身经历“安史之乱”。 他有才情，又有丰富的经历和广博的见闻，是得天独厚的才子。如果他不是遇上霍小玉的话，也许他的人生会有另一种轩敞明亮。
　　那是在唐大历年间。那一年，霍小玉初初长成一个明艳无伦的少女，承母亲的旧技，做歌舞姬待客。清丽可人的她恰似一夜芙蕖迎风涉水而来，艳名动长安。而李益赴长安参加会试，中进士及第，少年登科，更是春风得意。他的诗每每是墨迹未干，长安的教坊乐工就千方百计地求来，谱上曲子让歌姬吟唱。长安无数豪门贵族请画工将他所写的《征人歌》、《早行将》等诗，绘在屏帏上，视为珍品。大历年间的长安城，无人不知李益李十郎的诗名。
　　《唐宋传奇集·霍小玉传》里说他：“生门族清华，少有才思，丽词嘉句，时谓无双。”要知道知李益在笔记小说中形象并不好，和绝色佳人霍小玉的这段生死畸恋，几乎使他的诗名丧尽。很多人只记得他是那“才子佳人”故事里始乱终弃的负心人，因此小说里对他这样的评价应该算是比较真实可信的。
　　日渐地，霍小玉也听闻了他的才名。她在饮宴间时常会唱到他的诗词，李益的《江南曲》听她唱来，格外悠然婉转。


24.三生杜牧，十里扬州，前事休说
    外公死了近三年。坟在高高的山上，幽闭的山区。下葬那天我去过，在山下为他送行。后来的两年，清明冬至都没有去，只是默然的，在心底遥寄心香一束。
　　现在想起来，那天仿佛有雨。一切像极杜牧的诗——
　　清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
 
　　借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
　　只是那个牧童，已经长大了。
　　这首诗亦是外公教的。小时候有一本画册，一面是诗，一面是画，画上是杨柳轻曳，细雨霏霏，一个人，青衫落拓，向一个牧童问路。牛背上的牧童正在吹笛，扬手一指远处杏花掩映的村落，倒是满脸喜气。眼见得还是未经人世，不识忧患的好，天地一萧萧的时候，独他平然喜乐，心中仍是一曲村歌，流漫于阡陌间。人世也是这样婉转清亮。顺着他的手，再看那个文人，形容瘦损，黯黯的。许是刚上坟回来，还未解得愁绪。一老一少，一悲一喜，霎然生动，虽是画工拙劣，却也抵得过了。
　　这首诗大好，似一副绝好的白描画，于通俗平易间，带出一抹伤春悲逝的绮思柔情。这样一首好诗，在《樊川诗集》、《别集》中却没有收录，《全唐诗》中也不见它的踪影，因此有人说这不是杜牧的作品。在我看来，这当然应该是他的作品，不然多可惜。即使是在烟波浩淼的诗海里，能找到这样既可以是诗、是词、是曲，也可以是小说的佳作也不多。这首诗如同惶惑幽深的时间，有无限的可伸展性。
　　清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。（诗）
　　清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂。借问酒家何处，有牧童遥指，杏花村。（词）
　　〔清明时节〕雨〔纷纷〕，路上、行人，〔欲断魂〕。借问：“酒家何处？”〔有牧童〕遥指——“杏花村”。（元曲）
　　甚至，可看做一部小说，它具备了小说的各个元素：时间、地点、人物，故事的发生、发展，至于结局，一句“遥指杏花村”，更是有无限的想象空间在。其实诗词画都是一样，有时候太满了反而不妙，要懂得适当的留白才是高手。
　　童年的印象使这样的男子成了我印象中落魄文人的标准像。后来很多年，我都以为画中这个人就是杜牧，即使后来知道他是世家公子也一样。其实京兆杜氏自魏晋以来就是名门世族。他祖父杜佑是中唐宰相，有名的史学家，所撰《通典》一书，开典章制度专史的先河。他自己也是少年才子，二十三岁即作传世名篇《阿房宫赋》，应该是很得意的了。然而随着祖父和父亲的相继去世，仕途开始变得坎坷不平。他一直做着小官，几乎有十年，他是蹉跎在扬州，迷醉在二十四桥的青楼明月间了。
　　我总在想，如果没有白居易的词“江南好，最忆是杭州”，没有苏轼的诗“若把西湖比西子，淡妆浓抹两相宜”，没有历代文人香词艳赋的粉饰，杭州会不会如此地芳名遐迩。
　　扬州也是一样。当年隋炀帝为了观琼花，开凿了一条大运河，扬州的繁华旖旎随着琼花的芬芳传遍天下，从此后是“腰缠十万贯、骑鹤下扬州”的销金窟，是“天下三分明月夜，二分明月在扬州”的锦绣地，是“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”的温柔乡。
　　可是，若没有杜牧的诗魂相许，纵然扬州是千古名城，她还会不会如此情致婉转，缠绵得刚烈。霍霍地立在浩淼的水烟里，千年仍有自己的风骨。
　　杜郎，我和那些扬州的女子一样，唤杜牧为“杜郎”。杜郎的扬州既有“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”的绮丽多情，也有“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的惆怅伤惋。
　　写扬州的月夜，再没有人写过他。千载，有多少人从他这里偷了意去，数不清。“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”姜夔直接将他的诗写进了词里，怪不得王国维批姜夔写的隔，又说：“古今词人格调之高，无如白石，惜不于意境上用力，故无言外之味，弦外之响。终落第二手。”评的实在到位真切。


    一个眼神，就知道彼此根本未曾离别。十年之前，我们分手，十年之后，我在你身后。仍是朋友，还可以轻声问候。只是，那种温柔再也找不到拥抱的理由。
　　她遣人送来黄藤酒一杯。红酥手，黄藤酒，请君满饮此杯。这或许是你我最亲密的接触了。情人最后难免沦为朋友。
　　她退回小轩里，与丈夫共进小食。隔着摇曳柳树，她知道他就在不远处，可是再也不敢抬头，不能再看他一眼。往事不堪回首，纵有千种愁绪也只能埋在心里，烂在心上。已是他人妇，虽然赵士程足够绅士，给了他们叙旧的机会，只是他不敢过来，她不敢请。谁不怕？这抑制不住如海的相思！
　　她只送过一杯酒。以妾红酥手，赠君黄藤酒。相逢无语君应笑，各自春风慰寂寥。
　　她和夫君在轩间小酌，依稀望见黛眉轻蹙，红袖玉手，为他轻轻斟酒。隔着摇曳柳树，轩上的她，好比云间月，禁宫柳。
　　曾以为，我们是一生一世一双人。
　　他在墙上题了一阕“钗头凤”。为了逃开这宿命般的挫败感和遗憾，陆游远远离开了故乡山阴，手持三尺青锋北上抗金，又转川蜀任职。一年后，唐婉重游沈园，走到与陆游相逢的地方，看见粉笔上字迹犹新的词，恰如看见两人的心血斑斑。她伤心饮泣，在词后和了一阕——
　　世情薄，人情恶 ，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事、独语斜栏。难、难、难。
　　人成各，今非昨，病魂常似秋千索。 角声寒，夜阑珊，怕人寻问、咽泪装欢。瞒、瞒、瞒 。
　　春如旧，人空瘦。 你何必再题什么《钗头凤》？桃花落，闲池阁。你我别后，已是武陵胜景又一春，何必再叹什么“山盟虽在，锦书难托”？
　　表兄妹的恋情似少年梦境，恍恍惚惚的，一个一个的节气过去了，作为亲戚的往来，却显得更沉默，更羞怯。只是侧身从堂前掠过的身影，卧塌前俯耳侧听的脚步，只是父母谈笑的话题。青春在想象和期盼中簌簌地过去了。
　　那一年，他终于以一只钗头凤为聘礼，将她迎娶回家。那是一只钗，钗头是一只小小的凤——凤嘴小小，以为衔紧了一世的爱情。
　　以为一夕的相拥而眠，是终生的厮守。我太眷恋你了呀，无心去做别的事，天天谈诗论赋，耳鬓厮磨，不知今夕何夕，把什么功名利禄都抛到九霄云外。得到这样兰心蕙质的妻，谁舍得只顾追名逐利，冷落了你？何况我屡试不第，是因为性情耿直而得罪权贵，是血脉里流淌着诗人的梦魂；不是你的过错。
　　谁说世代望族，子弟就必得做官才不坠家风，才对得起祖先？若不是生逢乱世，谁不想效李太白“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”？在山水之间，赌书泼茶，琴瑟相和，“船前一壶酒，船尾一卷书，钓得紫鳜鱼，旋洗白莲藕。”足教世人从此不羡鸳鸯只羡仙。
　　不料却恼了母亲，一来唐婉不能生育，二来使陆游沉溺儿女情长，耽误了丈夫功名，是那不贤的妇。去占卜，说两人八字不合，母闻言大惊失色丨，逼儿子写休书，又赶着为他另娶贤妻。陆游毕竟是陆游啊，只可以做国家的栋梁，从科甲正途入仕，不可以做那儿女情长的贾宝玉。
　　也是因为爱儿子吧，为了他的功名前程计，更为了私心里那一点不可明言的“恋子情结”。就像焦仲卿的母亲一样，媳妇怎么做，也讨不得婆婆欢心去。因为我的儿子太爱你了，这本身就是一种罪。
　　女人的妒忌是嫉忿狠毒的根苗里开出来的妖花，却常常拿爱做幌子。
　　和了一阕《钗头凤》不久，唐婉便因悲痛过度，抑郁而死。她对得起陆游了！唯一辜负的，只是赵士程吧？一个清雅豁达的谦谦君子。史书上不提他的深情宽厚，可也应该是不输放翁的，如果不是“曾经沧海难为水”，如果不是沈园一遇，那一阕伤筋动骨的《钗头凤》，他和唐婉安然到老，应该不是神话吧？