陈肇陵·28·西医·张震
-
陈肇陵是个烟鬼，像往常一样，他整日都把自己围绕在烟味中，那气味从他的鼻腔溢出，也渗入到他的皮肤里面。
他在门口把烟草熄灭，拍打了自己的风衣，掏出钥匙开了房门。这不是莫名其妙的礼节，他已经习惯了戴淑予的喜恶——她讨厌烟草的味道。
陈肇陵除了进门时和她打的招呼以外，自始至终没说一句话。他走进房间，脱衣服准备睡觉，一种混杂了无力和欣喜的感觉涌上心头。于是，他镇定自若地把报纸摊开在木桌上，随意闲扯着，而那中年人的名字出现在报纸上，他厌烦多过好奇。
陈肇陵一早就知道，他死了。
突然，他走出房间去到戴淑予的卧室，门不是像往常那样闩着的，而是仅仅虚掩。他用指尖一推，合页发出清晰的悲鸣，引发一阵直达他心底的寒意。戴淑予的房间没开灯，窗帘也紧合着，黑漆漆的。他摸索着穿过衣柜旁边狭小的通道，找准方向。只是被床角的木凳绊了一下。
他坐到戴淑予的床边看她，一动不动坐了好久，戴淑予侧着身子，陈肇陵下意识伸出五指，在黑暗中摸索着碰到她的脸。

陈肇陵·28·西医·张震
-
夜渐渐静下来，这庞大的城市盹着了，它重重地把头搁在人们肩上，口涎顺着人们的衣服缓缓流下去，在这样的腐败衰落中，孤军奋战的身影总是显得无比踉跄，就像这些年的戴淑予和陈肇陵一样。
陈肇陵握着戴淑予的手，把她的手掌展开慢慢摩挲她的掌纹。陈肇陵甚爱她这双手。只不过她这双手本不该在麻将桌上周旋，也不该按着枪柄，沾满血迹。
听着戴淑予的话，陈肇陵没作声，后知后觉地点了点头。这些年他和戴淑予一起生活，就连过去要好的时候，日子也过得仓促糊涂，只记得一趟趟的任务，一沓沓密电，没什么值得回忆的快乐的日子，然而或许陈肇陵本人都没意识到，那些苍白嶙峋的岁月，已经真正融入了他的心，使他现在想起来，飞灰似的霏微的往事和戴淑予一样都走到他心脏里去。
陈肇陵定一定神，把戴淑予的手放开，又把她被角往下一扯，人身子略微起身，转侧一下，进入到戴淑予的被窝里。外面冷，使人更觉被子里温暖如春。
他靠着床头，让戴淑予躺到他腿上，一只手隔着睡衣抵着她胸前丘壑的南半球。陈肇陵觑眼望着她，再低下头凑着她耳朵底下舔了舔她的耳垂，半晌才闻见短短一缕她白天搽的香水。月华洒上的光和影更托出戴淑予的轮廓。过了一会，陈肇陵挤出一丝微笑，有点悲哀。
室内的沉默继续延长下去。
直到陈肇陵开口。
“哪天走？”