偷了地上水下，偷了家里野外，偷了春夏秋冬，怎一个偷字了得！在食不果腹的年代，正是长身体的年纪，一天到晚饥肠辘辘，肚子打鼓，小孩子四处偷吃，实在是逼上梁山，情有可原。
——题记
孔乙己说“窃书不算偷”。在我的家乡，偷水果也不算偷，而叫“糟蹋”（读成chen ke），因为偷走的少，糟蹋的多。一般的小孩子偷水果被主人发现了，马上逃之夭夭；也有强悍的小孩子，不怕主人，反而振振有词，说出一套道理来。
有一年，东明大队一位老会计家的桃子熟了，有一个小孩子路过，就上树摘桃，不料被他发现，就大喊：“有人偷桃！”小孩子来不及躲避，主人已经到了树下。他不慌不忙，盯着老会计说：“摘个桃子也算偷？你半夜三更把集体的粮食藏在木炭下，背回家去，那才真的叫作‘偷’！”老会计无言以对，气得差点吐血晕倒，当场就把这株桃树砍了。
在我的少年时代，每每熬过青黄不接的“三荒春头”，到了初夏季节，水果次第成熟：樱桃、杏子、枇杷、桃子、李子，等等。在我们小学的东边，有一个叫“四份头”的小村庄，家家户户的菜园里种了各种各样的水果，尤以杏子和桃子为多。在上学和放学的路上，路过菜园子，果树枝头累累的水果，着实让饥肠辘辘的小孩子垂涎欲滴。
怎么把枝头沉甸甸的水果，填进空落落的肚子？有的菜园砌了泥墙，也有的菜园围了篱笆，这些只是摆设。胆子小一点的，捡起一块小石子，远远地向果树砸过去，落下来的时候，有时掉在屋顶的瓦片上，发出“哐啷啷”的脆亮声音，提醒主人有人在砸水果了，等主人赶了出来，小孩子做贼心虚，撒腿就跑。胆子大一点的，越过泥墙、篱笆，身如猿猴，三下两下爬上枝头，随手摘取，像孙悟空偷吃人参果，吃得津津有味。如果被主人发觉，就直接从枝头跳下来，一溜烟似地跑走了。
偷水果算不上偷，就是抓住了，也打不得，罚不得，主人有时赶一阵，有时骂几句。即使被主人骂几声“麻痘鬼”，小孩子也不生气，反而笑嘻嘻的。反正今天偷不成，明天还再来过。孩子们就采用 “游击战术”，你进我退，你退我进，反正有的是时间，跟你比耐心。
我因为胆子小，既不敢用石头砸水果，更不敢爬上枝头摘水果，只是作为一个旁观者。得手以后，论功行赏，按理是没有我的份，但有时候主事者一高兴，见者有份，我也分得几个，算是意外之喜，算是“不劳而获”了。
在我村后的田畈，有一片邻村的梨树。每到夏天，那沉甸甸的梨子，老早就让小孩子垂涎三尺。梨子还没有成熟，三天两头就有小孩子去“光临”了，虽然味道有点酸涩，但聊胜于无。因为防不胜防，邻村有人一不做二不休，背起喷雾器，在梨子上喷了农药乐果。
有一天，一个与我同龄的小孩子说肚子痛，痛得在泥地上打滚。一问才知道，他刚刚偷吃了邻村的梨子，边上的人说前几天看见人家喷了农药。最后，小孩子没有被送医院治疗，反而挨了他爹结结实实的一顿打，居然没有什么大碍，可见乡村的孩子命贱。
偷了地里长的，还要偷水里生的。炎炎夏日，小孩子最喜欢到池塘里嬉水。在那圆圆的荷叶上，滚动着几颗水珠，晶莹剔透。小孩子摘取一片，举在头顶，当作遮阳的笠帽。藕塘的莲花开了，粉红色的花瓣，金黄色的花蕊，喷壶型的莲蓬，躲在碧绿色的荷叶丛中，格外耀眼，摘下一个，剥开莲房，露出莲子，尚未成熟，中看不中吃。沿着长满刺的茎，潜水到池塘的底部，想挖藕吃，只是季节未到，没有长成，徒然糟蹋莲藕，划伤皮肤。
伏旱季节，池塘里的水浅了，浅到小孩子可以踩着塘底的烂泥，在水里行走。这时候，一大群小孩子，人人只穿一条短裤，手里拿着一个网兜，下塘偷鱼。七八个小孩子站成一排，组成人墙，从池塘的这边，赶到池塘的那边。这时，水里的白鲢受了惊吓，纷纷跳出水面，少数几条跳进小孩子预先撑开的网兜里，成了瓮中之鳖。一旦偷鱼被发现，又不免被大人们一阵骂。我经常看到大孩子抱着白鲢在前面逃，大人提着锄头在后面追的场景。
春华秋实，秋天是收获的季节，野外的果实格外得多。田里的糖蔗、荸荠和番薯，都吸引着小孩子馋猫似的目光。
糖蔗田由生产队统一划定，分到各家各户，自己种植，自己养护，自己收获。糖蔗成熟的季节，密密麻麻的，像一道青纱帐，小孩子一头钻进去，消失得无影无踪，也许掰自己家的，也许掰别人家的，反正钻在里面，无影无踪。
等泥土下的荸荠果实成熟以后，泥土上笔直的像小葱一样的圆叶子也干枯了，里面是一格一格的，用手一捋，“哔哔”作响，小孩子最爱捋着玩。赤着脚踩在荸荠田上，软软的，凉凉的，脚板感觉特别舒服。小孩子喜欢在上面追赶、摔跤，还可以翻跟斗、“滚葫芦”，成为游戏的乐园。小孩子最喜欢的劳动就是掘荸荠，一锄头下去，满是希望和期待。淘气的小孩，总要到别家的地方偷挖几个，因为偷来的总觉得比自家的更好吃。
糖蔗和荸荠虽是农民的土产品，但上了水果的档次。番薯作为人的杂粮和猪的饲料，漫山遍野，到处都是。在秋高气爽的日子里，小孩子一起去爬山，渴了，舀两口山泉水喝喝，饿了，挖两块红番薯吃吃。尤其是山上的番薯，种在由岩石分化而成的砂土中，土质疏松，只要抓住番薯藤的根部，轻轻一提，整株番薯破土而出，大大小小一小堆，活像一窝小老鼠。还有一种红芯番薯，俗称“金瓜（即‘南瓜’）番薯”，味道就更甜了。
也有个别特别嘴馋的小孩子，会偷吃一些常人看来不能吃的东西，照样吃得津津有味。春天，有的小孩将麦穗摘下来，放在缓缓燃烧的焦灰堆里，慢慢煨熟，再取出来，吹掉麦壳，将烤熟的麦子当作零食吃；夏天，有的小孩把挂满支架的长豇豆摘下来，拨开青皮，专挖里面的生豆吃；秋天，有的小孩摘下一个圆滚滚的、胀鼓鼓的青棉桃，用牙齿把皮咬开，里面还没有长好的棉絮湿漉漉的，有一丝甜味，或者折断长得特别孱弱的玉米秆，当糖蔗吃，有一股甜味；冬天，有的小孩拔起一个白萝卜，用随身携带的小刀削去表皮，吃起来非常爽口，也有点甜味。
在漫漫的冬季里，当野外的果实收获完以后，小孩子把眼光转向了家里的坛子、罐子和瓶子。
寒冬腊月，小孩子每人拎着一只铁皮火熜，一为取暖御寒，二为煨食充饥。出门之前，背着爷娘，偷偷地在坛子里抓一把黄豆或者玉米，或者偷一条年糕，切成薄片，或者偷几根粉丝，煨在火熜的炭火里，运气好的话，还会爆裂，就更有兴味了。
我的一位老友，说起来小时候与她哥哥合作偷食的情景，至今还眉飞色舞。他们趁大人不在家或者不注意的时候，偷偷上楼，把藏在罐子里的黄豆，偷几把塞在口袋里。那时候，黄豆是很稀罕的，一般舍不得吃，只有逢年过节，才用来做豆腐，或者遇到下雨天没法干农活了，在锅里炒一点，解解馋，奢侈一回。哥哥偷了黄豆，给妹妹使眼色，妹妹心里意会，给哥哥打掩护，两人装作若无其事的样子，带着火熜出门了。找到一个没人的地方，哥哥一脚踏进火熜，把炭火压实压平，接着掏出口袋里的黄豆撒上去，时不时拿起火熜左右摇晃，以免烧焦。不一会儿，香喷喷脆生生的黄豆新鲜出炉了。更绝的是，兄妹俩还把甘蔗水倒进一个小盖子，放进火熜里蒸，等甘蔗水滚烫以后，变成红色，闻起来很香很香，吃起来很甜很甜。
在我的少年时代，爷娘把零钱放在抽屉里，没有上锁，我偷一点零用，他们也不计较，而且我的嘴巴也没有一般人家的小孩子那么馋，几乎与“偷食”两字无缘。只有一次到邻村偷花生，恰恰被人家抓住。
有一天，我生病请假。吃过早饭，服了药片，到村前的田畈闲逛。一逛两逛，逛到邻村的花生田边。鬼使神差，我拔了一株花生，下面挂满了果实。正想一颗颗摘下来的时候，猛然发现有个小伙子悄悄地追上来。没有退路，我只得钻进边上的糖蔗田里，很快被抓住了。糟糕！我平生第一次偷食就失手了。
我心存侥幸，以为被揍一顿以后，就会放走，最多吃一点皮肉之苦，忍一忍就过去了。谁知那个小伙子一脸坏笑，既不打也不骂，像猫逗老鼠一样，叫我帮他们生产队干活。当时的心情，恨不得变成一根蚯蚓，钻到地缝里去。我低头干活，耳畔时不时传来“这是某某某的儿子”之类刺耳的话语。就这样，在众目睽睽之下，帮他们干了半天农活，直到中午收工，才放我走。我都不知道那半天时间是怎么熬过来的。
第二天上学，邻村的同学看见我，脸上带着一丝神秘的微笑。我从那微笑中读懂了隐含的内容：我前一天偷花生的丑事被曝光了！
（王向阳《乡愁中国》浙江大学出版社