一路上，没再出什么事。与苏先生渐渐熟络了，知道他全名苏芫皓，行五，“你可以叫我苏五。”他这样说。礼尚往来，我也把我的全名告诉他，他听了，道：“原来你便是苏道龄。”我问：“你听说过我吗？”他微笑道：“被人在报上抨击成那样，竟然在另一份报上登那么大的声明，只写两字，你真是很有性格啊。”我嘴角有点扭曲，道：“你在嘲笑我？”他忙摆手道：“不是不是，请你不要误会，我说的是真的。毕竟，那帮人打着革命的旗号，却连你办个女校都要在一边叽叽歪歪，说什么伤风败俗，‘放屁’两字虽俗，却很符合他们的形象，加上没有指名道姓，他们也不好发作。”
　　我听了，也不想再说话了，就算说了也不起什么作用，前几天已经深有体会了。时局如此动荡，连讲句话都要担心被人抓住小辫子，我已经烦透了，辞去女校的理事一职，也算是一种解脱了。
　　苏芫皓见我闭了嘴，便转了话题道：“苏先生……”我听了，道：“我与你都姓苏，你还是叫我苏三吧，我在家排行第三。”他笑笑，道：“好，苏三，你听说过阴亲吗？”我听了，心里一震，问道：“什么是阴亲？”苏五道：“所谓阴亲，便是未婚夭亡的男子死后，活着的人怕他在阴曹地府孤零零的，要给他找个也是未婚便死了的女子合葬在一起，称为圆坟，在地下也好做个伴。”
　　我听了，后脑勺有点发麻，车厢里好像变冷了，害我打了个激灵。我从衣兜里摸出烟来，点着了，狠吸了几口。苏五自己掏出只米色的象牙烟斗，点上了，笑吟吟地看着我，继续讲道：“很匪夷所思吧？我第一次听说时，也跟你的反应一样。小镇上，好像一直都有这风俗。”他“吧吧嗒嗒”地抽了口烟斗，道：“我这次回去，便是要看看这阴亲是怎么个结法！”
　　我闷闷地抽着烟，连一句话都不愿讲了。
　　长明灯
　　到达小镇时是半夜，我下了火车，苏五在出口便与我冲散了。我站在月台上，看到车上的工作人员正用担架往下搬两件盖着白布的东西，经过我身边时，我看到其中一块布里伸出一只手，那手的指甲缝里藏着暗红的东西。担架边还放着台留声机，与我在车厢所见的那台一模一样。目送着担架上了辆黑色的洋车，我收回目光。拿着行李，雇了辆人力车，往镇上去了。黑沉沉的夜，连一点星子都没有，月亮也看不到。虽说比北方和暖，但那风吹在脸上，还是像刀子割一样痛。我看着烟头上的火星，低头把手往袖子里塞。
　　“客官，是探亲还是作客啊？”人力车夫开口道，听那声音，好像声带被人横切了段，颤颤巍巍的。我咳了声，道：“算是探亲，也算是作客吧。”他笑道：“客官说话真有趣，看您的装扮，一定是城里来的。”我“嗯”了声，继续闷闷地抽烟。人力车夫倒是挺能说的，我累得不愿搭话，他也自个儿在那里说。
　　他说：“您来得还真是时候啊，可以赶上难得一见的娶阴亲了。说起这娶阴亲的人嘛，是苏家本家的最小的儿子，听说那个大儿子在城里很有钱。唉，有钱就是好，连死了都可以娶老婆，不像我，三十好几了都还在打光棍。”
　　我跟死了一样僵在车里，动都不愿动。真是不应该回来啊，当初离开镇子到外求学时，母亲已经很反对了，说我枉读圣贤书，连祖宗礼数都抛了。事隔多年，虽说早已料到她的顽固，但我没想到她会这样荒唐。我暗暗叹了口气，听到车夫说：“客官，到了。”
　　我抬起头，看到远远的，黑沉沉的前方，有一盏橘黄色的灯，高高挂在天际。“那盏灯还没有灭吗？”我自言自语道。车夫耳朵尖得很，听到我的话，道：“客官，您这话说得不对，那灯可是这个镇子的标志，庇佑着镇子的安宁。要是灭了，那还得了。”
　　我闷声不响，懒得跟他说。
　　在镇口让他停车，给了车钱，我向镇子走去。没什么改变，真的一点都没有。我站在冷冷的街道上，听到隐约传来几声狗吠，过了一阵，连狗吠声都没了，只剩下呼呼的风声。我侧耳仔细听，似乎还有什么夹杂在风声里，但再听时，却又没有了。我动了动僵直的手指，直直地沿着街道走，走到长明灯塔下，再向左拐个弯，进到一条小巷子里。古老的青砖房，散着腐朽味道的匾额，没有任何改变。昏暗的长明灯照着那砖墙，古铜色的狮子型门把上，泛着幽绿的铜苔。


　　躺在以前的房间里，听着外面呼呼的风声，里面还夹杂着一些不一样的声音，似哭似笑。我竖耳细听时，却又只剩下风声了。我盖好被子，睡过去了。大约睡了几个时辰，我被房门口的说话声吵醒了。那声音压得很低，但我一向浅眠，还是被弄醒了。
　　细细一听，其中一个是阿若，另一个是母亲，跟我离家时相比，声音还是没起什么变化，冷冷的，像是不搀杂了感情。
　　母亲：“这么说，道龄是接了我的电报便马上赶回来了。”
　　阿若：“是的，相公很有心，亲自回来参加小叔子的婚礼。”
　　母亲：“也罢，不枉我辛苦把他带大，总算还有点良心。我还想他阔了，早就忘了娘呢。”
　　阿若：“相公怎么会呢，他只是工作忙一点，还是很孝顺婆婆您的。”
　　母亲：“道龄能娶到你，是他的福气，我只盼你们能快点开枝散叶。”
　　阿若：“嗯……那么，婆婆，婚礼的时间……”
　　母亲：“族长帮着选了日子，不能推迟，只有催他们快点准备了。”
　　阿若：“是。”
　　母亲：“道龄还在睡吧，别吵醒他，让他睡久一点。等他醒了，你叫他来见我。”
　　阿若：“是。”
　　两人的脚步声渐渐远了。我从牙床上爬起来，冰冷的感觉一下袭遍全身。我拿过一旁的大衣披上，咳了声，摸起桌上的烟，点了支。我叼着烟，推开门，外面天已大亮，冬日的太阳冷冰冰地挂着，连一点温热都不肯施舍。
　　去到母亲房里，门开着，她正躺在榻上抽大烟，屋里烟雾弥漫。我站在门外，敲了敲门，就进去了。她见了我，立时板着张脸，眯着那双长长的眼睛。
　　“你回来了。”她先开口，冷冷的。
　　“是的。”
　　“砰”一声，一只茶杯盖子擦着我的脸颊，打在门上，碎落在地。我的脸颊有点刺痛，伸手一擦，手背上是抹血迹，红得刺目。
　　“翅膀硬了，会飞了，就不要娘了罢？”她咬牙道，盘腿坐起来。
　　我抽了口烟，深吸了几口气，道：“我很抱歉，让您这么生气，我向您道歉，请您原谅我。”
　　她吐出个烟圈，咳了几声，道：“罢了罢了，你这次肯回来，也算还有点良知，你去把道侗的灵柩起出来吧，你是他兄长，理应由你动手。”
　　我闷闷地抽着烟，她听不到回答，又问：“听到了吗？过了初十便要行礼了，你要快一点准备！”
　　我看她脸色又开始不对，忙答应下来。
　　此后，有几个就近的本家分家跟亲戚来访问我，我一面应酬着，一面打起精神四处雇工来挖坟墓。
　　冥婚
　　雇工挖坟时，我的心情意外地变得好了，因为可以与小弟见面了，可以见到从小一起长大的意趣相投的小弟的骨殖。这样想，我便极愿意挖一次坟了。到得坟地，那河水只是咬进来，离坟头不足四尺了，上头的土还是暗红色的，很新鲜，土里零星地开着几点青白的小花，在风中动也不动。
　　我看到那坟包，心中颤抖。我别过脸来，指着它，对工人道：“挖开它！”我的声音想必很怪异，我自己都听出来了，跟用尖指甲刮玻璃的声音一样，令人无法忍受。但那些工人却像是已经习以为常了，在我一声令下，开始动土。
　　墓坑挖出来了，我探头一看，里面是一口黑色的漆木棺材，市面上常见的那种，透着股像要发芽的气味。棺木掘起来了，停放在河边。这时，远远地走来几个人，为首的竟是苏芫皓。他穿了套铁灰色的西服，头发还是梳理得一丝不乱，鼻梁上的金丝眼镜，挡住了他的目光。他边与周围的人谈话，边微笑着，看来很亲切的样子。
　　他抬头，与我遥遥对望了一下。他的镜片闪过一道光，微微一笑。我心里有点凉凉的，直到他走到我面前，我才回过神来。“以后就是亲家了，道龄兄。”苏五笑着说道。伸手与我握手。我听出他的语气有点讥讽，心下不悦，回道：“彼此彼此，芫皓兄。”与他同来的应该是镇上的几个头脸人物，脑后都拖着一条辫子，有个还穿着大襟马褂。


　　我咳了声，道：“这几位是？”苏五笑眯眯地指着马褂道：“这位是新镇长，这几位都是苏家本家新的掌权人。”我与他们拱手打了招呼，道：“恕我不能久陪，因为要为胞弟装身。”说完，我便指挥着那帮工人把棺木抬回家。走了没几步，苏五追上来，低声道：“那日在车上所见，千万不可相告于人。”说着，交给我一盒东西。我转身时，他又跑回那帮人中去了，我低头一看，是一盒香烟。
　　把棺木停放在小弟生前的房间，母亲与阿若是女眷，不能窥看男丁的尸身，由我一个人清理。我小心揭开棺盖，道：“道侗，大哥要帮你换喜服。”
　　一阵令人难以忍受的尸臭味，扑面而来，我强压下腹内往上泛的酸水，慢慢地，一点一点地揭开那条白色丝质的裹尸布。最先看见的是头颅，我已辨认不出道侗的面容，记忆中那张清秀细致的脸不见了，代之的是一张肿胀的胖脸，眼睛睁开，眼球突出来，嘴唇变厚并且向外翻，舌尖伸出，鼻孔还有嘴里流出血红色的液体。
　　我再继续向下揭，露出他的身体。他穿着黑色的大马褂，但还是能看出他的腹部膨胀得很高，下体也胀大了。两腿间的裤褂沾了黄黄的东西，我闻了闻，是粪便。惨白的皮肤上，密密分布着暗绿色的血管，有的已变成黑色。他的身体肿胀得非常巨大。
　　我解开他的盘扣，打算为他换上吉服，不小心碰到了他胸部的淡绿色的水泡，那水泡破了，流出绿色的恶臭液体。我拿过一旁的布巾，小心翼翼地拭干。搬起他的上身时，道侗的口鼻流出了泡沫一样的血水，沾湿了我的衣服，我看看那血迹，眼睛有点发酸。小弟终归是死了啊，与我那两个姐姐一样，还未成人，便夭折了。
　　终于为他换好吉服，胸前还别着个大红的花球，再让他躺在棺里。我坐在棺木旁，敲敲棺木，道：“道侗啊，大哥要抽口烟，你不介意吧？你不说话我就当你同意了啊。”静了一会儿，我点了支苏五给的烟，挨着棺木，听着外面呼呼的风声，还有堂屋那边准备迎亲的短工们走来走去的脚步声。我暗暗叹口气，站起身来，对道侗说：“大哥要走了，在下面要保重啊。”说完，我自嘲地笑了。什么时候我也成了个老封建了？推开门，我招呼阿若请个人来帮他化妆。
　　婚礼办得很盛大，闹闹哄哄的，与活人的迎嫁排场没两样。我那四百大洋，再加上镇上所谓的首脑人物送的礼金，也足够了。母亲坐在高堂的位置上，头发梳得油光可鉴，身上一套大红描金的大襟衫，连那对祖上传下来的，据说是慈禧穿过的弓鞋也换上了。观礼的都是镇上的大人物，正襟危坐在椅上，一声不吭，穿着暗色的马褂裤裙，像极了戏台上的小丑。
　　喇叭唢呐，吹吹打打，好不热闹。大红花轿进了门，一个健壮的妇人把苏家小妹的尸身背出来，进了堂屋。我站在门帘后面，看到送亲来的苏五一脸怪笑，便咳了几声。他听到了，向我笑笑，晃晃手中的牌位。
　　道侗跟苏芫葶的尸身被安置在下首，用檀木架子撑着站在喜垫上。苏芫葶的面容肿胀得不是很厉害，加上有化浓妆，肤色透出点红。总的来说长得还不错，只是她的眼珠子是向上翻的，看起来很是骇人。凤冠霞披，与活人无异。苏五看着他妹妹的尸身，镜片闪过一道厉光。
　　婚礼开始了，我捧着道侗的牌位，苏五捧着新娘的牌位，站在尸身旁边的红地毯，拜了天地跟高堂，等要夫妻交拜时，苏五却定住了，狭长的凤眼里闪着嗜血的暴戾光芒，死死盯着他妹妹。我顺着他的目光看去，只见苏芫葶上翻的眼里，流下两行红色的血泪，映着她身上红彤彤的吉服，诡异至极。
　　叙旧
　　苏家妹妹的尸身，流了血泪后，便没再有什么变化了。大人物们满面惊骇，有几个还面色发青了，冷汗直流。
　　我看了看苏五若有所思的面容，低下头，看着手里捧的道侗的牌位。上面正中央写着：苏门道侗之灵位，左下角写着：卒于辛酉年一月初十。我的手，不由抓紧了这块木牌，心里隐隐透出股凉意来。


　　婚礼在一片沉闷压抑的喜乐中结束了，将新郎新娘的尸身请进了新造的棺材里，钉好棺盖，准备第二天举行葬礼。我与苏五抱着牌位，走向苏家祠堂，把牌位摆在那里。出来时，苏五拍拍我的肩头，道：“苏三，跟我去喝一杯吧？”我看看天色，点了点头。
　　跟着他来到镇上新开的“石头居”，上了二楼雅座。楼上除了我们，没其他客人，苏五叫了斤花雕，几碟小菜。他自斟了一杯，道：“真是想不到，我们竟然会结成了亲家。”我自嘲地笑道：“这样的亲家，你也不想结吧！”苏五盯住我，眼光在镜片后闪烁不定，他问：“你真的这样想？”我没搭理他，自己斟了杯酒就喝。他没再说话，我们俩就你一杯我一杯地喝了起来，很快，那斤花雕就见了底。苏五的脸红扑扑的，眼镜拿了下来，眼中削减了那份锐利如刀的尖利感，变得柔和多了。我盯着他的眼，一直紧盯住。
　　“怎么了？”他问，打了个酒嗝。我眯着眼凑近他，问道：“我们，以前是不是见过？”他睁大了那双凤眼，像小孩子一样看着我，渐渐地，他眼里又浮现了之前那种嗜血的暴戾光芒，死盯着我。我紧盯住他，像被什么东西迷了眼，然后我扑了过去，把他扑倒在后面的窗台上，脸凑到他的脸上。“你干什么？！”他叫道，抬手想拨开我的头。我扭头躲过了，双手制住他的手，把他压在窗台上。
　　“你……”苏芫皓睁大眼看着我，里面没有暴戾的光，只有清透与深邃，清楚地倒映着我逐渐靠近的脸。我的脸越靠越近，已经能感觉得到他的呼吸，以及他皮肤的细微颤抖。我埋头在他的颈间，嗅了嗅，一口咬下去。他“啊呀”一声，大叫着挣扎起来。我死死按住他，继续狠命咬，咬得我的嘴都尝到血腥味了。他弯膝，向我肚子顶来，我眼明手快地躲过去，把他的手举高到头顶，他的手腕很细，只用一只手就能抓住。
　　“你到底想干什么？”他冷下脸来，瞪着我。经过刚才的缠斗，他那头梳理得当的头发散开了，鬓发凌乱地散落在脸颊，使他看起来稚气多了。“我们以前肯定见过面！”我咬着他的脖子，他躲闪着，用侧脸对着我。我咬到他的后颈，突然停下来了。他乘机挣开了，跑到一边去，瞪着我。
　　“哈哈哈，果然是你，我早就说了，我们见过面的！”我吐着酒气，像傻子一样大笑道。苏五脸色变了，摸着自己的脖子。我道：“你化成灰我都会认得，不是吗？你脖子后面还有我以前咬的牙印啊。”苏五听了，突然大笑起来，笑得上气不接下气，那下气我还真是希望永远不要接上去。他笑道：“苏三啊苏三，想不到堂堂圣心女子学校的校长，竟然会在酒馆里发酒疯！传了出去，你的面子何在？”我不高兴地说：“是前校长。而且，我里子都不要了，还要面子干嘛！”他道：“称呼算个什么！你说你记得我，那你倒是说说看，我是谁？”
　　我没说话，边诡笑，边直直盯着他看，看得他越来越手足无措。
　　（草精插花：关于上一章那个阴亲的排场，我没有亲眼见过，只是从过世的祖母口中听说过，那是她家乡的风俗，婚礼只让族里的头脸人物参加，花轿抬进门，就立刻关上大门，不让其他人看到。在屋里拜了堂，到了第二天就是葬礼，把两人合葬后，便会请人喝解秽酒，到那时，才是大摆宴席。）
　　小孩子
　　苏五恼了，眼睛开始冒火，但还是很在乎绅士体统，他干咳了声，用右手的食指推推鼻梁上的眼镜。从他微微颤抖的肩膀，可以看出他是在尽量控制住自己。他双手慢慢撑在桌上，握成拳状，苍白的手背上，条条青筋，清晰可辨。他重新坐了下去。
　　此时窗子大开，刺骨的冷风夹着雪花吹进来，我的脑子被吹得清醒了，开始觉得不好意思了。“那个……”我踌躇着刚要开口，苏五看了我一眼，眼睛隐在镜片后，看不透他在想什么。他说：“算了，方才的事，我们就当从没发生过。”我想跟他再说点什么，被他狠狠瞪了一眼，立刻噤了声。
　　“别再提以前的事，大家都是成年人，别像个孩子。”苏五夹了一筷酱汁牛肉，边吃边说。我不再说话，坐在他对面装死，反正装死是我的拿手好戏。他嚼得很慢，终于吃光了，便又叫了几样菜。堂倌把菜端上来，楼上新添了烟气跟油鸡的热气，渐变得热闹起来，他又开始慢慢扫那菜，我望望他，转头看向窗外，雪，纷纷扬扬地下起来了。


　　窗外一阵沙沙声响，那雪很快堆成堆，积在树杈上，将幼嫩的树杈压弯了，然后积雪慢慢滑到地上；天空铅色更沉，风声似乎没了，但又能听到远处传来的嘶叫。我侧耳听了一会儿，却没再听到。
　　这顿饭一直吃到晚上，苏五没再开口说一句话，我也不好说什么。酒馆客人渐渐多了，苏五也吃完了，结帐时，我想出钱，他看了我一眼，眼睛隐在镜片后，看不出在想什么。他道：“让我来罢。”
　　让他来就让他来，我辞掉差使，又将积蓄都拿出，替小弟料理婚事，确实手紧了。
　　出得酒馆，苏五伸出右手，道：“再见。”我握住那手，却被那冰冷的感触吓了一跳。我低头看向那手，白得发青的肤色，下面的血像是凝固了，不会流动，竟是黑色的。修剪得圆润光洁的指甲，缝隙里却藏着暗红的东西，我打了个激灵，再定睛细看时，什么也没了，干干净净的。
　　苏五把手抽走，往“石头居”左边去了。我低头，看看自己的右手，突然抬手拍了下头，讪笑着自语道：“果然是太累了。”掏出根烟，点上，向右边走。
　　慢慢踱回家，母亲尚未睡，我进去给她请安时，她正在抽大烟，边抽边咳。
　　“妈，别抽了。”我坐在榻子边，劝道。
　　母亲两眼上翻，瞪了我一眼，将烟枪搁在炕桌上，道：“今儿跟亲家去哪儿了？”
　　我帮她弄灭烟枪，回道：“没去哪儿，就喝了点小酒。”
　　母亲把小脚伸进被窝，道：“别跟那苏家老五走得太近，那人，鬼着呢！”
　　我道：“哦，怎么了？”
　　母亲看我一眼，道：“也对，那么久远的事，你怎么会记得。”
　　我道：“苏五他怎么了？”
　　母亲道：“你忘啦？小时候你们俩很要好，后来不知怎的了，就跟弄乱了骨头一样，见了面也不啾不睬，直到你离开镇子，也没再往来。我总觉得，他身上有那么一股子鬼气。”
　　我想了想，好像是有这么回事，但又不是很清楚。
　　母亲道：“好了，我也倦了，你出去吧。明天还要帮他们合葬，早点起床啊。”
　　我答应着，正要出去，母亲又道：“阿若那里，你看着办，我想抱孙子。”
　　没得到回应，她声音大起来：“没听到吗！”还伴着几声咳嗽。
　　我含糊道：“晓得了。”
　　帮她带上门，站在走廊上，我点上一支烟，慢慢抽起来，烟雾弥漫中，往着外头纷飞的雪，不觉然间，我想起了那段尘封的童年往事。
　　我小时侯住的地方，并不是这个小镇，而是母亲家的祖屋，直到五岁才搬离了那里。
　　母亲家的祖屋坐落在依山的小村落的中央，离镇子很远，由曾祖建立。祖屋是幢长满青苔的青砖大屋，还有座高塔，听说是前几代留下来的。那座大屋有两层楼，住了我的表兄弟妹。外祖母当时还健在，总是在晚上把我们关在屋里，点一盏幽幽的灯，围着讲鬼故事。
　　祖屋后是座山，山上有很多坟头，到了晚上就会有绿色的光点，闪闪烁烁，有点像浮游生物。外祖母说那是坟里的人出来透气，会把不乖的小孩捉进坟里的。
　　讲这话时，外祖母的白发飘着，脸上的皱纹被昏暗的灯光照着，扭曲而怪异，锐利的眼睛，像鬼的爪子，让人害怕。我们听了，吓得半死，不敢随便跑出去。直到现在，我也不能肯定她说的是不是全都是真的，不过，有一点，我到现在还很在意，那就是，那些绿光，真的是坟里的人出来透气的吗？有一天晚上，我迷迷糊糊起来解手，无意间往窗外瞄去，看到几个黑色的，像竹竿一样的人形物体，从坟里爬出来，晃了几晃，又倒下去了。
　　然后，我听到门开了，细看下，屋里跑出个小小身影，往后山去了。我揉揉眼睛，回去睡了。
　　外祖母很不高兴我一直叫她为外祖母，因为父亲是入赘的，我随母姓。外祖母听到我叫她时，总会冷冷瞪我一眼。但是，年幼的我，出奇地固执，从不改口。
　　会离开那里，与母亲一起生活，是因为我差点就死了，差点被杀死。