我循着楼下松节油的气味，踮着脚尖走过楼梯平台。在一堆木材旁边的角落里，我弯下腰窥视着我们的房间。妈妈坐在她抛光完的木地板上。她穿着一件灰 T 恤和从旧货市场买来的牛仔裤，挽起裤腿，她的头发用一条蓝色的大手帕绑在脑后。她坐在脚跟上的样子让我想起栖息着的鸟。爸爸靠在他喷过砂的砖墙上，右手两根手指间夹着一支没点燃的香烟。空气中充满了紧张的气氛，不过看不见，因为它躲藏起来了，就像我一样。
我感受到这种紧张已经好几年了，但是无法用语言描述。妈妈叹气的方式让我心跳加速，就像小学组织地震演习，躲在我的书桌下面时一样。“没什么的。”爸爸保证说。他提醒她，除了他的酒友之外他还有别的朋友。他露出英俊的笑容，然后划着一根火柴，点燃香烟。他回避问题就像做木匠活儿一样熟练，妈妈根本注意不到钉子眼或者胶水的痕迹。他总有办法顾左右而言他。像改造一所房子里的房间一样，他也能改变语言的意义。
我们住在戈登大街而他还没找到工作时，他经常在家跟我和妹妹玩。午餐他给我们做金枪鱼三明治，记得我的三明治要去掉面包皮，沿着对角线切开，妹妹的要整块不切。他让我们在起居室睡午觉，把枕头从沙发上拿开，帮我们用壁橱里的床单和毯子搭建堡垒。晚些时候，我们挤进他的皮卡，到市中心的墨西哥市场去买东西。晚饭他做妈妈最喜欢的鸡肉卷，加上鳄梨沙拉酱和洋葱番茄辣酱、土豆泥、玉米饼和一种沙拉，我迷你回忆录200会把里面的洋蓟心挑出来。他会调一罐玛格丽塔酒，在妈妈的杯子边缘另外撒上盐。
那时候，妈妈不会想到问他下午去了哪儿。她下班回来，脱掉鞋子，就看到他在厨房里哼歌。她会悄悄地溜到他背后，用手蒙住他的眼睛，轻声说：“猜猜是谁？”当她认为我和妹妹没在看的时候，她会长久地亲吻他。我仍然躲藏着，把指尖的木屑扫成四小堆，再把它们抹平。
我找到一根钉子，轻轻地把我们每个人的名字刻在新地板上。就是在这个时候，我的父母做出了一个将永远改变我们生活的决定。
我感受到这种紧张已经好几年了，但是无法用语言描述。妈妈叹气的方式让我心跳加速，就像小学组织地震演习，躲在我的书桌下面时一样。“没什么的。”爸爸保证说。他提醒她，除了他的酒友之外他还有别的朋友。他露出英俊的笑容，然后划着一根火柴，点燃香烟。他回避问题就像做木匠活儿一样熟练，妈妈根本注意不到钉子眼或者胶水的痕迹。他总有办法顾左右而言他。像改造一所房子里的房间一样，他也能改变语言的意义。
我们住在戈登大街而他还没找到工作时，他经常在家跟我和妹妹玩。午餐他给我们做金枪鱼三明治，记得我的三明治要去掉面包皮，沿着对角线切开，妹妹的要整块不切。他让我们在起居室睡午觉，把枕头从沙发上拿开，帮我们用壁橱里的床单和毯子搭建堡垒。晚些时候，我们挤进他的皮卡，到市中心的墨西哥市场去买东西。晚饭他做妈妈最喜欢的鸡肉卷，加上鳄梨沙拉酱和洋葱番茄辣酱、土豆泥、玉米饼和一种沙拉，我迷你回忆录200会把里面的洋蓟心挑出来。他会调一罐玛格丽塔酒，在妈妈的杯子边缘另外撒上盐。
那时候，妈妈不会想到问他下午去了哪儿。她下班回来，脱掉鞋子，就看到他在厨房里哼歌。她会悄悄地溜到他背后，用手蒙住他的眼睛，轻声说：“猜猜是谁？”当她认为我和妹妹没在看的时候，她会长久地亲吻他。我仍然躲藏着，把指尖的木屑扫成四小堆，再把它们抹平。
我找到一根钉子，轻轻地把我们每个人的名字刻在新地板上。就是在这个时候，我的父母做出了一个将永远改变我们生活的决定。
