data:image/s3,"s3://crabby-images/1ab9b/1ab9b4bf7a1636c889c6946a7d489ac591d67b80" alt=""
婚礼结束后的第三天,我跑回娘家拿枕头。
那是一个红色的旧枕头,没有丝毫起眼的地方,却是我极为珍爱的物件。
丈夫嫌枕头脏要扔了,我怎么也舍不得。枕头成了导火索,因为它的去留,丈夫经常吵闹。
父亲在我幼年时离开了,他走后我不停哭闹,直到母亲把枕头给我,我才安静下来。
丈夫讨厌枕头,总说它有味道。担心吵闹吓到孩子,我只好将枕头洗了又洗,甚至喷了许多香水,可他还说有味道。
直到他离家出走,还在嘟囔这件事。抱着年幼的女儿,我哭得很伤心。他到底怎么了?为什么说枕头有味道,我明明什么都闻不到。
丈夫走后,我独自带着女儿生活,咬着牙撑起这个家。
“妈妈,爸爸每天都给我唱歌,他和你枕头唱的歌一样,我也要会唱歌的枕头。”
她高兴地说着,我却暗自嘀咕。我去哪找会唱歌的枕头?根本没有那样的枕头。
“我要枕头,我要听爸爸唱歌,不给我枕头我就不睡觉。”
女儿见我不吭声,坐在地上又哭又闹,无奈之下,我耐着性子哄她。
“宝贝,枕头怎么可能唱歌?还是听妈妈讲故事,讲我童年的故事。”
“不,我不听故事。”
女儿噘着嘴,满心不悦。
“那,妈妈唱摇篮曲好不好?”
我耐着性子继续哄她。
“妈妈你听,爸爸在唱摇篮曲。”
刚准备唱歌,却看到女儿趴在我的枕头上。她陶醉的样子让我无所适从,我实在熬不下去了。
打电话向母亲诉苦,她听后什么也没说,而是寄了一个枕头。
母亲告诉我,把枕头给孩子就没事了,我虽然半信半疑,还是听从了吩咐。不久,女儿进入了梦乡。
怎么会这样?也太诡异了。
那一刻,望着睡梦中的孩子,我突然有种怪异的感觉,就好像在哪里见过似的。
追问母亲原因,她总避而不答,思来想去,我只能问女儿:“宝贝,你为什么喜欢这个枕头?”
“因为爸爸在里面,他每天都给我唱歌,还唱摇篮曲。”
女儿紧紧抱着枕头,无比眷恋的答道。
“宝贝,你也学会讲故事了。”
看到她眼神中的不舍,我忙走上前岔开话题。
都说童言无忌,女儿就是这样。不仅如此,她的话更勾起我对往事的回忆,我想起许久未见的父亲。
他是一个像我丈夫的男人,喜欢吵架、喜欢动手。母亲对父亲深有怨言,但除了忍耐别无他法。
某天晚上,醉酒的父亲又借故打母亲,更可气的是,他竟然抢走了我看病的钱。钱虽然不多,但是救命钱,何况是母亲东奔西跑借来的。
看见父亲要走,母亲急了,她死命去拦,却被父亲踹翻在地。
那一次,母亲被彻底激怒了,她尾随父亲消失在黑夜中。第二天早上,有人发现了父亲。他躺在垃圾桶旁边,一动不动,已经死去多时。
其实母亲的眼光不准,他和他根本就不像,只不过都有共同点。
比如爱好唱歌、比如厌恶枕头、比如身首异处……
《诡语娜娜故事集:浮生杂记》