刚刚看完了蓝色文学的人间失格，有种想说些什么的冲动，可是又不知道该从何说起，大概是想说的太多了吧，那就先从这部作品的风格开始说吧。颓废？阴暗？我想都不是，整部作品最大的风格就是“现实”。没错，现实其实也是一种风格，因为现实，所以会在结束的时候会为主人公的遭遇觉得痛心，会同情他，愤恨这个世道。因为现实，所以不是让人想一味地沉浸在动画营造的那种悲伤和无力中，而是试着思考一下那个时代的命运和主人公的命运。因为现实，所以仅仅是一个小人物，一个边缘人，也能够影射出那个时代的和人心的方方面面。现实并不等于写实，写实是一种艺术手法，而现实是一种本就存在的东西，所以与其说人间失格的表现手法很逼真，不如说是一种现实的写照，人情冷暖就是那样赤裸裸地呈现在我们面前，不需要夸张，也有动人心魄的感觉，我想这大概就是这部作品的最大特点吧。
没有看过原著，因为害怕承受不了那份沉重，一切对于一个身在其中的小人物都那么沉重，那么明晰一切的读者痛苦应该是加倍的吧。所以，这篇文章，也是仅凭着对动漫的理解才写下的，如果有什么和原著有出入的地方，也请原谅我的亵渎吧。

陪酒女郎恒子，是个善良而温柔的人，丈夫进了监狱，自己为了生存只能委身于灯红酒绿的陪酒营生。她一直在忍耐着，忍耐着这种肮脏的生活，忍耐着毫无生存意志的自己。也许，她很早就想到了结自己的生命了吧。直到她邂逅了叶藏，这个同样在社会中找不到自己位置的人，所以她才会出手救下这个萍水相逢的“可爱的人”，才会为了能让他顺利逃走而遭到暴力（看到脸上有伤推测的），才会相约去自杀，因为她看到了一个和自己一样的可怜人。这样的话，即使是死，也不会觉得孤独了吧。自己一个人的话会觉得孤独吧。孤独，大概是那个时代人们心灵的真正姿态吧。得不到认同会孤独，被社会抛弃会觉得孤独，连死都是孤独的。可是这次“死”却并没有为叶藏带来重生，反而沦入了更深的地狱。于是他遇上了第二个女人——志律子。
律子是个很普通的女人，也是在生活中挣扎的女人，抚养女儿，辛苦工作，一切生活的重担都落在她一个人身上，不能不说她是个坚强的人。但是，对叶藏影响最大的确是那个“女儿”。小孩子的心灵是最纯洁的，一尘不染，他只是想安心地做个好爸爸，得到女儿的认可，并且，能够赚到钱，那便是一个普通人了，在他眼里，有没有资格做人，关键是能否赚钱。他想独立地活着，不再拿家里的钱，不再受羞耻心的煎熬。可是流言还是传到了小孩子的耳里。当他的“女儿”怀疑自己时，霎时，一切建立起的希望都崩塌了，他觉得自己又回到了那个一无是处的自己，于是开始逃避，麻醉自己。是啊，正如律子所说，他是个好人，所以要受生活，受世间的欺负，所以要身不由己的堕落。因为生活本没有给他建立起坚强的机会，所以他只能以弱者的姿态来逃避，这不是他的错。
世间对女人太残酷，所以女人会对一个同样需要帮助的人伸出援助之手。女人们温柔，这是一种加了掩饰的说法，实际是想说女性在社会上弱势的地位。她们不得不“温柔”，因为这是她们的生存之道。在蛮横强势的男人眼中，女人的弱小就更加明显。本就在日本社会地位很低的女性，在动荡的战争年代，待遇就更是雪上加霜了。

接着良子走进了叶藏的生活。这个相信一切的单纯女孩并不是什么都相信的，她相信的只是善良。在听完叶藏的真实的陈述后，她并没有当真，这个在别人听起来有些残酷得虚假甚至可以作为谈资来取笑的真实经历，在她看来，只不过是一笑置之的笑话。她相信的是美好的事物。她相信了叶藏是个好人，于是两个人走到了一起。叶藏觉得自己在女孩的心里才是干净的，有资格成为一个人，于是妻子成为了他的信仰，他的女神。但是为了丈夫的漫画卖座，良子不得不忍受着编辑的侮辱，为了丈夫的自尊和满足，她牺牲了自己。可是却没有等到丈夫的拯救，软弱的叶藏看到妻子受侮辱的场景，并没有燃起愤怒，而是再次选择了逃避。生活剥夺了他作为男人的自尊和作为人活下去的理由。他只是说了句“一切都是我的错。”那么一切都是谁的错呢，是因为自己没有绘画的才能？是因为自己没有保护好妻子？自己无法靠着自己活下去，所以软弱地把自己的生存意义放在别人身上，企图从别人那里得到拯救，无论是妻子还是朋友，他们都无能为力，每个人都有自己的无奈和可悲。于是，等待着叶藏的只有比绝望更深的的绝望，比痛苦更痛的痛苦。

动画中不断出现行军的场景，这是一个大的时代环境，战争贫穷折磨着这个世道，所以人们疯狂了，第二次世界大战的确给不少人留下了不小的心理创伤，也实实在在地影响了不少人的人生。无论如何，一个人多么渺小，他始终都是生活在大的环境中，战争并非于己无关。如果没有战争，那么就没有可怕的失业，人们也不会怀疑自己的价值，没有动荡的社会，也没有那么多人间悲剧以及——人间失格。即使是叶藏这种边缘人，也是深受其害的受害者。
叶藏的朋友堀木，从一个骗穷人钱的骗子，到一个伪漫画家，再到一个军人。每次的出现，都带给了叶藏不小的影响。当曾经的酒肉朋友变成了疯狂的战争分子，日本人的眼里此时只有毁灭世界的快感和绝望，笼罩在战争下的世界，平民们也有怒火需要宣泄，不明战争真相的小人物们，也都带着各自的希望和绝望奔赴战场，无论哪里都是地狱，都是修罗场。悲观主义盛行的时代，人们都活得无比卑微。
那朵白色的鲜花，还是开得那么艳丽，可是此时的叶藏，已经没有了活下去的勇气和信念。结尾没有给他一个“死”或是更确切的结局，因此这并不是他人生的终结，不过接下来等待他的是没有任何生气的生活，这样的结局不是更加充满悲剧色彩么。白色的鲜花更加反衬出生活的枯燥和残酷，也许做人都没有一朵花幸福干净
即使是这样的叶藏，也让人觉得是个纤尘不染的好人，因为这一切都是他的无奈，他只是个被生活玩弄的人偶。他始终是善良质朴的普通人，追求普通人的生活，有着普通人的梦想，这一切看似简单对他来说却十分艰难，艰难得成为了叶藏的负担，推向他掉进绝望的深渊。一定有人能读懂他这样的人，因为在那个时代，与他同病相怜的人太多太多。
即使喝酒，也是个像神一样的孩子。
从叶藏的身上我们看到了人性最真的一面，毫无掩盖的脆弱，孤独的一面。如果不反抗，也就不会痛苦，不会一次次绝望。即使是在那样的社会状态下也有所追求，挣扎着的边缘人，才是这个时代真正的主角。

如同原文所说 那是一种死相
太宰治的毁灭性文字被小畑健描画的很真实 我认为小畑健是青文学目前出过的这几篇中最美好的画家 唯一不能接受的是雅人君的开篇 [面无表情]

小畑健的确比较适合心理向动画的人设和画面，之前的死亡笔记就很好的印证了这一点，心理战打的那个激烈啊~不过偶觉得面无表情其实也是一种表情~
而且许斐刚画少年漫太屈才了，早日转向去画少女漫画会更有发展~

回复：9楼
XF去少女漫? ……
你这样说的话……少女会伤心的……XF的画风不适合细腻向……比较……粗犷[?][……]

完全同8楼...

LZ写的不错

写得真的很好，我又从另外一个角度看了《人间失格》
谢谢LZ

回复10L,其实我想表达的意思吧，是XF的人设太美好了，比较容易让少女产生YY，而且也是适合腐女们生长的肥沃土壤~看来是我表达有问题- -

回复：15楼
…………是吗【被XF画风雷到死的人默默的爬过】
【对不起其实这个人他生来就是冷门命】【捂脸】

D上,写得很赞