戏说张家班 14
1976年六月，刚刚抵港的戚冠军向记者猛吐苦水，委屈自己三年如一日的片酬，外面的世界水涨船高，张家班的一纸合约则是把自己钉在原地的那 条刻度。更何况张彻的电影从[独臂刀]拍到[八道楼子]，主人公从孤胆英雄到组团作案的恐怖画卷徐徐展开：王羽独挑大梁；狄龙姜戴维平分秋色；而戚冠军进 入邵氏的五年，是张家班力显人丁兴旺、群戏昂扬的五年……这个不幸的孩子从来没有尝试过单独主演。戏份如同越分越少的一锅粥，令众僧坐定而心动。
　　虽然事态还未恶化到同门师兄弟一人露一小脸儿分饰一百单八将，然而戚冠军初初考入邵氏时，一人单挑十六个武行的日子，也一去不返了。想当 初拍戏放饭时，大伙儿都围着导演桌吃饭，只有戚冠军散发着艺术家般孤零零的气息，要么一个人啃便当，要么跟一两个新演员凑一凑。张彻叫他过去一起吃，每次 都被他高傲地回绝，张导演也乐此不疲，屡败屡战地每次都要招呼这个木讷的弟子。而如今，恩师的关注点转移到李艺民等新弟子身上，往前推几年，姜戴维那句 「张彻不会再捧我，也不会再捧狄龙，他有了一个新契仔」的悲意，戚冠军此刻稍能体会了。
　　与戚冠军合拼张家班新双生的傅声，感情事业都有了归宿：这小机灵鬼一路谎报年龄，与女歌手甄妮结婚时声称自己二十二岁，而他姐姐时年也只 有二十一岁。两个人的婚礼动用了整个美丽华酒店大堂，二百桌筵席与舞台表演的盛况连邵逸夫也赞叹不已：「年轻，漂亮，身体强壮，有钱，有名气，真是什么都 全了！」戚冠军回忆里那个给人捧在手心、与自己「曾一起穿一条内裤，共吃个苹果」的少年，与近年才崭露头角的汪禹俨然一对颇受欢迎的刘家班双生了。
　　今时今日，和张家班的合约续约在即，刘家班与佳视都向戚冠军许下优厚待遇，可这木讷弟子只原地观望恩师，盼着加薪好留下来。而旧弟子对张 彻而言，向来是需要和颜悦色择地安放的鸡肋，他把戚冠军的合约转给嘉禾公司。[风雪万里仇]在韩国外景地等了一个多月，戚冠军只当没这回事儿，与嘉禾失之 交臂。待明白过来与张家班的缘分尽了，他才看清眼前十多部片子等着自己。台湾不错啊，有人情味儿，戚冠军选了王羽的第一公司开始了独立的生活。


　　猜想王羽这位大师兄的形象在张家班弟子眼中，必定随着时运变来变去：或横眉冷对的师门叛逆，或同病相怜的弃儿，或自谋生路的探索者。 1976年，王羽与姜戴维合组「王姜公司」，两版[独臂刀]迭加出[独臂双雄]的新瓶旧酒，张彻声称对此不知情，流露出某种孤寡老人才有的哀怨。同年七 月，邵氏再告王羽侵权。两场官司也没有熄减王羽对独臂英雄的爱好，版权纠纷只不过让独臂刀王抛却兵刃，衍生出[独臂拳王]、[独臂拳王大战血滴子]、[独 臂拳王勇战楚门九子]等影片，十几年间照拍不误。
　　亦舒说张彻自傅声之后，没有做过「大事」。1978年，张彻在[广东十虎]的拍摄间隙，为自己从台湾招收的六名新弟子举办摄影会：江生、 孙建、罗莽、韦白、鹿峰、郭追，记者们需牢记的名字数量多过奥运福娃。张家班旧弟子的辉煌是少年们暗藏心底的熠熠梦想，是可望不可即的天边星光。新弟子们 一签八年，均分恩师的宠爱，心安理得地将张家新班的故事拉开帷幕。
　　「以前的张家班，你可称之为大班，现在的张家班，你可称为小班，我现在给他们六个人同等的机会，你知道，这事像赛跑，虽然一齐起步，未到 终点必有先后，有人跑得快有人跑得慢是必然的，那只有各安天命了。」张彻说：「我捧新人，从来都不是一个一个的，打十几年前开始，我就不是捧一个一个，记 得吧？王羽是跟罗烈一起捧的，狄龙是跟姜戴维一起捧的，后来加入陈观泰和王锺，不是四个人一起捧过吗？捧傅声的时候，我也同时捧戚冠军。」张彻说：「不过 后来王羽是比罗烈红……傅声又比戚冠军受欢迎罢了。」
　　记者们交换意味深长的眼色，知道张彻在比较王羽与罗烈，傅声与戚冠军时，「故意」的漏掉比较姜戴维与狄龙。
　　「张导演，六个打仔中，你最喜欢谁？」有人不甘心地故技重施。
　　「都喜欢。」张彻还能怎么答？ 

　　王钟比李修贤更加乖顺，只要邵氏肯将他外借台湾，出走的话语还未落定，续卖邵氏的合同已经签好了。尽管按姜大卫所言，去了两年台湾，整个人与 时代脱节，但如果可以坐时光穿梭机去古代运回宝藏，归来时无非一身古装惹人笑笑，谁又真有怨言呢？蔡澜举过另一个张家班成功穿越的例子：“七十年代中，有 罗烈这个名字，片子就能卖埠。主演的是多少，客串的又是多少。罗烈有戏就接，他怕麻烦，说一天一万港币可也，创造一天一万的演员，罗烈是第一个。在一九七 七年，罗烈拍了三十一部电影，是许多演员一生也拍不到的数目。因为主演的卖得比客串高，台湾制片人付一万港币请了罗烈一天。拍一天戏怎么当主角？请听我细 说，罗烈全家被杀，他大声发誓报仇，说完把脸一罩，替身为他拍完全片，在同一天内，罗烈又拍了一个杀死全部敌人之后脱下面罩的特写，大叫此生痛快也。”
张家班的旧事讲久了，有时候啊，连说书人都觉得自己的所在并非人间，偶尔有些段落暖人心窝，偶尔仍忍不住想起另一个师生间的故事——
话剧《台湾怪谭》中，学生向老师苦诉心中的疑惑：“老师，我的心好乱，什么都抓不到，什么都掌握不住，一切都好虚幻，我需要一样价值观念可以挽回我对生命的信心。”
　　 “孩子啊，我们都知道生命无常。”
　　 “是。”
　　 “但是在一切无常中，有一样东西比较是稍为有常一点。这一样，你必须掌握住。”
　　 “老师，是‘爱’！”
　　 “孩子，是‘钱’。 

戏说张家班16
1974年，张彻率剧组到彰化为〔八国联军〕拍摄外景，数名武师的空缺招揽来一群热忱的台湾年轻人，在杂技团表演走壁绝活的陈举陆也在其中，因为 他性格活泼开朗，绰号「古锥」（闽南语「可爱」之意）。此前，他做过铁工、盖过房子、当过贸易公司的小职员，来张家班应聘时，他新婚的妻子正幸福而茁壮地 孕着，家中需要钱，这个十四岁开始跑江湖的小哥儿，选择了武师这一稍稍稳定的职业。不久，张彻开戏〔红孩儿〕，不露声色地叫他来试了镜——「后来导演跟我 说，他对我是一见钟情。我呀，我却见他时连话都说不出来，双脚在发抖。他好威风呀！我拼命祈祷，希望有份，因为我几乎每部张导演的戏都看过，你不知道张彻 两个字在台湾多大。」也许是听人家「古锥古锥」地叫多了，张彻特别为这年轻人取谐音「郭追」做艺名。
张彻并不仅仅看中了郭追的可爱，也细细考量了他的身手：「郭追在台湾是杂技表演者，屡次出国表演，我试看让他『走壁』，结果，他能做到，走壁的道 理跟电单车特技表演是一样的道理，就是利用冲力疾上，问题是要『轻』、『快』到什么程度。你们不妨看看郭追在『五毒』中的走壁功，也就说明，我拍『五 毒』，选用演员的原则是对的：不求大牌，只问身手。我一向认为表演能力为任何演员所必需，此乃不待多讲的基本条件。」
在身手方面，郭追完全符合张彻的要求，而其他方面则有待细致磨砺。初来香港，郭追听不懂粤语，常受戏弄，又牵挂在台湾的妻子，浓重的乡愁对比着眼 前稀薄的人情，一会儿说要走，一会儿说要解约。多少次这位异地青年迷惘的谈心，直把张彻往知心爷爷的路子上逼。被一个人的某一部分所吸引，要不要也包容了 他的另些部分，这需要有智慧的掂量。整块鸡肋当然不可救药，但连着肉的那块硌人骨似乎可以暂时容纳。张彻看准了香港是块磨人性子的宝地，随着阅历增长，可 接受事物的数量突飞猛进，前一刻的任性只为后一刻平添笑谈。此刻无非被磨磨耳茧，张导演是稳赚的。


受同样待遇的还有一签八年的罗莽，此人奇特的思路常使他显得与众不同：「我这个人，生活经验不多不会应付人事。有时我说一句话，方小姐脸色都变 了，幸好她知道我笨拙，她安慰我：算了，不说也说了。」——心底耿直不谙世事呢，换个环境也许是值得珍视的品质；笨嘴笨舌讲错话呢，换个对象也许可以变作 趣事一件，只不过这里是张家班，特别还是在走下坡路的张家班。「罗莽是实实在在的傻仔。」张彻如此对记者说，尽管「傻仔」是一种爱称，转念想想却存在着丝 丝隐忧。还来不及想清楚是否要对这么一个人下注，早有恒生电影公司许诺罗莽一年三部主演电影的待遇，张彻匆匆拉了罗莽签了邵氏，在纸上写了主演两个字给他 看。可见，人常被突然出现的竞争者冲昏头脑。
张家班的弟子们结局虽大抵相似，却也略有不同。1981年，郭追在张彻的支持下，与共赴港发展之演员江生、鹿峰回台湾自组公司，导演电影〔术士神传〕（又名〔忍术〕）。同年，罗莽被张导演招呼了一句，毫无心理准备地下山了。
「想起当日下山的情景……你知道我是怎么下山的吧！有一度，我是要张彻放我走啦，因为我在他的戏里，总是早死，一早就死了，我觉得这样，对我不好，后来，他开少林与武当，又捧我，我就不再打算走……我是完全没有心理准备的情形下，让他叫下山的。」
「每个人，都有一天要离开他师父的。」记者说。
「可是，我完全没有心理准备，我当时还坚信飞狐外传的胡斐是我，我完全没有跟别的导演打交道，套交情，他忽然叫我下山，我措手不及。那是快要过农历年的时候，我晚上还做梦。」
「梦见什么？」
「年初一大清早，我梦见有人叫：桂治洪找你拍戏，桂治洪找你拍戏。我醒来，发觉是梦，十多天后，小桂真的找我……只是我运气不好，他的万人斩不卖钱，原想拍的武打片就搁下了，我好喜欢那剧本，希望他会开。」 

戏说张家班18
　　1978年，邵氏公司出面澄清，李翰祥赴内地拍片的消息纯为谣传。1981年初，李翰祥筹组「新国联影业公司」，在美开拍[红牡丹]一片；同年，张家 班第二代弟子姜大卫脱离邵氏；一直以永动机形象示人的张彻导演，在第五代弟子们屡战屡败的票房成绩面前低下头来，宣布计划在两年后退休，从廉颇老矣的阴影 中全身而退，过上安逸、恬淡、没有番茄酱的晚年生活。当然，我们知道，他后来没有退休，甚至又像母鸡般生生不息地孵出了第六代弟子。参考张彻导演年轻时， 为了得到邵氏编剧一职而递交辞职信的旧事，宣布退休的姿态也许是一种撒娇式的策略，企图带给影界和观众某种看一部少一部的淡淡哀伤。但观众是最无情的 （午夜场观众不仅无情，还暴力），一般来说，对待拍鸡肋电影的导演，普遍有着「你要舍得死，我就舍得埋」的决绝。
1982年九月，李翰祥为内地拍摄了[火烧圆明园]、[垂帘听政]两部电影，邵氏功臣蓄谋已久的集体越狱愈演愈烈。[五盾忍术]、[神通术与 小霸王]、[喜神报仇]，张家班连连票房失利；即便凭借师徒恩情再度拉来傅声出演的[神雕侠侣]，也同样成绩平平。这一年，最卖座的电影是嘉禾出品、许氏 兄弟主演的[摩登保镖]，观众们趋之若鹜。许冠文原本是邵氏无线《双星报喜》电视节目主持人，1972年的某日，李翰祥陪太太打麻将时在电视里看到许冠 文，被逗得哈哈大笑。不久，许冠文主演了李翰祥执导的[大军阀]一举成名。1973年，邵逸夫收到许冠文[鬼马双星]的电影剧本，后者希望和邵氏合资拍片 平分利润，被邵老板以剧本太差为由断然拒绝。
1973年六月，张家班组建的长弓公司首部电影，据张彻说，原本是为许冠文度身订造的[七面人]，鉴于邵氏方面与野心勃勃的许冠文不欢而散， 长弓的创业作也就换了傅声主演的[方世玉与洪熙官]。好在，傅声正如[马永贞]中的陈观泰一样，一炮而红。张彻已经忘记他与许冠文那次谈话的时间：「究竟 在他离开『邵氏』前后，但事情发生差不多在同事是可以确定的。因为就在许冠文即将离开『邵氏』未入『嘉禾』时，我自组『长弓』的『打炮戏』，原想找许冠文 的，如现在流行说法之『度身订造』，一个人一起种不同面貌姿态出现，片名好像就叫『七面人』，已记不清楚，反正许冠文不能来拍，我对那剧本已消失兴趣，后 来落在一个不高明的导演手里，听说拍的很差」，张彻导演还特别找补了一句：「是听说，我连看一眼的兴趣都没有。」
[七面人]的主演是姜大卫，而那位不很高明的导演则是张家班曾经的御用摄影师鲍学礼。唉唉，按李碧华的说法，「什么叫多余？夏天的棉袄，冬天的蒲扇，还有等我已经心冷后你的殷勤。」——以上的多余，都比不过张家班过气弟子的多余那么多余。
许冠文回忆这件事说：「我记得有一日，张彻的助手打电话给我，说『导演想跟你谈谈』，我立即想着：『哇，这回太幸运了，待会拍[独臂刀]下集 找我来演。』夜晚在床上立即捆上一只手，拿着一把界尺就学王羽四处摆，通宵之后就打电话给他的助手。他说：『不是啊，导演不是找你演武打角色。』我说不要 紧，因为我知道他拍文艺片也很厉害，曾经拍过[阿里山风云]这样的片子，自己作了那首『阿里山的姑娘美如水啊，阿里山的少年壮如山啊』，这歌唱到现在。于 是我想着太幸运了，我不演武打主角而已，但我可以演帅哥小生啊，那时我这么以为，立刻找辉哥（陈文辉）给我画双眼皮，因为我对自己的眼睛小很敏感，我知道 如果眼睛小，就没办法演帅哥小生。于是，在学画双眼皮之后的某个星期日，半岛酒店的Coffee Shop，我走进去面对这位上帝，还要穿戴得俨然谢贤那样，穿上最新的名牌。他说：『Michael，我们想找你客串一个跛脚的蚕虫师爷。』蚕虫师爷就是 律师，我说：『不是真的吧？』他说：『本来是真的，但我看到你的样子，整个人这么有型，又不像蚕虫师爷，改天再见吧。』结果我连蚕虫师爷都没得做。我举这 个例子的原因，就是因为可以让大家想想，当时张彻先生在广大观众的心里，或是在我们电影界人的心里，份量和尊敬何等的大。」
可想而知，当年每一位新人都带着「啊，张家班，你孕育了王羽、孕育了狄龙、孕育了姜大卫，你接着再孕育我」的态度膜拜着张彻，但真正的永动机并不存在，十年后，这位老人的能量正在一点一点消耗殆尽。
1983年，张彻导演没有如愿退休，在李翰祥的[火烧圆明园]、[垂帘听政]在内地取得巨大成功背景下，于香港本土屡败屡战的张彻不禁心动， 组建了长河电影公司，永动机又隆隆地缓慢转动开了，首部电影[九子母天魔]果然出师不利。张彻又想到新招数，集合此前张家班几代弟子，开拍[上海滩十三太 保]，爱国义士团伙儿保护民族英雄的故事情节，类似今日的[十月围城]，阵容同样强大到……像一部赈灾电影。