我一早到病房，小蜜罐还没醒，早上六点多抽的血，刚睡个回笼觉。我把保温桶放到桌上，看到老婆正在拖地，有一种淡淡的84消毒水味道，我害怕熏到孩子，把门半开着通风。我们低声交谈着，我问她昨晚睡的怎么样，老婆说一晚上没睡，脑子里全是孩子的事，边想边哭，就这样一宿。我也是，我说。看到老婆的眼都肿了，我开始心疼了，以前因口角引起的不快令我愧疚不安，我走过去把她揽到怀里，轻声安慰道：“老婆，别太难过了。我们一定要坚强，这个病听医生和战友说不是不治之症，我们只要配合治疗，孩子一定会好的。前提是我们一定不能先倒下。”老婆听了我的话似乎好了一些，她点点头对我说：“昨天晚上护士告诉我，让准备一个本子做记录，上化疗的时候要记很多东西，害怕记不住。”中间我让她先吃点，但她摇头说吃不下，要等小蜜罐醒了一块吃。我也没有胃口，昨晚查了一晚百度，抽了一晚上烟，看得头都疼了，不过很有收获，从贴吧里看了一些正能量的贴子，虽然爬楼一宿，也只懵懵懂懂，但总算心里踏实了一些，这个病，正规治疗，还不是绝症，只不过孩子要受罪，这***邪魔外道，我在心里骂道，我拼了命也要和你争，为了孩子！！！

上午，一系列的查血结果陆续出来，血凝血沉肝肾功免疫功能，还要做各种B超心电图核磁共振，小蜜罐输了板和红细胞和血沉之后，凝血机制明显好转，血小板也回升了，大夫说要植PICC管，护士长给做。听小护士们说，田护士长水平很高，只有她能做。一上午连喘气的功夫也没有，这些项目也没查完。12点多我们回到病房的时候，隔壁来了新的病友，她的孩子是个男孩，她正抱在怀里，孩子约莫两岁的样子，剃了个光头。隔壁妈妈很健谈，很快与孩子妈妈聊起来，她问我们，你们没听到消息吗，新冠疫情武汉封城了？我倏的一惊，出于职业的敏感，我马上打开手机，头条推送了很多关于人传人高福钟南山李兰娟陈薇隔离封城的消息，一场突如其来的疾病击中了我们一家，当然还有很多病友们的家庭，一场突如其来的传染病击中了江城武汉，中国，更不能倒下。

我知道我无法亲临前线了，03年的非典仿佛还在昨天，那时的我经历了很多很多。
如今，我正历着这一生中又一次劫难，我将无法抽身，在家与国之间，现实只容许我选择家这一个选项。国，将有很多战友和无名英雄，齐心协力共同护佑，我只能在心底默默地祝福他们，愿他们平安。

我对老婆说，现在我不能给单位添乱，过完年再请假吧。老婆知道我的工作性质，有些担心的问我，这种情况有法请假吗？我说没办法，单位离了我照转，但是孩子没我不行，尤其在生死攸关的当口，先不管这些了，治疗的事要紧。我们单位是卫生事业单位，我所在的科室职能是消毒的技术指导，我们虽然是医疗卫生单位，但因为是前端预防，与临床还有很大的不同，所以对疾病的临床治疗方面我知之甚少。

下午，在小蜜罐的右胳膊上植了PICC，她妈妈陪着，她很勇敢没有哭，从治疗室出来的时候还让我看她的胳膊，我看到小小的臂弯里有S型的管，薄膜贴着，留在外面的是输液的管头。老婆说小蜜罐的血管比较粗好找，所以护士长给植了个粗一点的，可以撑一年。等会还要下去照个片，看看植的歪了没有，说是一根30公分长的管子直通心脏附近的大静脉。听完后我的心里又象刀割一样，恨不得自己替孩子受这些罪，但如何替，怎么能替得了，如果可以替，全天下所有的父母都会毫不犹豫的替孩子承受。下楼拍完片，大夫说植得很好，回来后田护士长又过来特意嘱咐注意事项，临离开时叫着小蜜罐的名字说你家小蜜罐真的很乖，太勇敢了，我接触那么多孩子，小蜜罐最配合，我太喜欢你了，然后一阵风似的走了。可能太多护士长都是这样的风格，雷厉风行，干事风风火火的，这也跟她们的工作性质有关，因为病人一多起来，护理工作相当繁重，替病人着想的护士真的对得起白衣天使四个字。

明天就过年了，忙得吐血，但心里还牵挂着家里的大闺女，在我们的小县城上初三，我们走的时候匆匆不及，孩子委托她大姑姑接走了。因为我的父母都去世了，孩子姥姥姥爷住在农村，只有我姐离我们近，虽然大宝并不情愿到姑姑家去住，也只好这样了。一开始没告诉她妹妹的病情，后来我觉得还是要让她知道，毕竟14岁的大姑娘了，有了一定的承受能力，其实我们一直不回去，她也能猜出些什么，孩子性格随我较为敏感，与其让她瞎猜，不如直接告诉她。最令我忧心的还不是这些，而是她最近刚好进入青春叛逆期阶段，三年了孩子很独立，自己在我们那里的封闭初中住宿，只有周末放假两天。临期末考试之前，在家里她妈妈说她不整理房间，弄得象狗窝似的，结果就摔门而去，连手机都扔到了河里。可能我小时候管得严，大宝从小乖巧，小学一至五年级我辅导她的作业，五年级以后作业我也不辅导了，生活上也几乎不用我和她妈妈操心，学习也总能保持在中上游，可是一上初三就像换了一个人，突然就变得不开心了，回家的两天也只闷在自己的房间，什么人也不让进，嫌烦。以前她总喜欢跟我讨论问题，天上地下无所不谈，可能女儿是爹的小棉袄吧，跟我很亲，可是那段时间也不爱和我交流，也只能由着她。我和她妈说我们两人伺候好她吃喝，其余的事先让她自己处理，沉淀一下，或许面临中考学习压力增大，再加上青春期的躁动，冷静一下可能就好了。可是小蜜罐一生病，大宝就一下子无法顾及，我心里感到十分的不安，可又有什么办法，鞭长莫及，愿我父母的在天之灵佑她，她爷爷奶奶生前最亲她了。

晚上跟大宝通了话，微信视频。大宝看上去还好，她问了妈妈和妹妹的情况，反过来还安慰我，不要让我替她担心。我能从她的话语里听出她的那种难受，强忍着的那种冷静，大大的眼睛也是无神，并且能看出来刚刚哭过，可怜的孩子。她不同于妹妹还少不更事，正是青葱的年纪，许多事情开始明白，现实和理想激烈碰撞，社会和学校和家庭三重的压力，让她在此门前踌躇。我强忍着心疼，对她说在姑姑家要听话，自己保重身体就下了线。一晚上我又彻夜未眠，除了狂补急淋白血病的知识，还有就是心里的牵肠挂肚。头顶一轮清月，人间两处艰难！

年三十这一天，病房里能回家过年的都回去了，只剩下我们这些有家不能归的，儿血科的统称战友，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。

伊一和妈妈没有走，因为发烧没彻底查明原因，可能要做个骨穿才能走，只能在病房过年了。其余包括我的临床、萱萱妈妈、老张老陈统统都在这里，显得并不十分冷清。临近傍晚的时候，大夫们破例又过来查了一次房，送上了新年祝福。不多一会儿，护士长也带着一群年青的护士过来，手里拿着鼠年的布偶和红包，挨个发给躺在床上的孩子们，那一刻我感动到了，还有人想着我们，尤其是一群象天使一样的人们，在这个寒冷的冬日让人感到温暖。小蜜罐收到布偶高兴坏了，一个劲的亲着，说了很多句谢谢阿姨，那种由衷的高兴从心里发出，她不知道的是从今天开始，她将进入大化疗期，接受那些毒药的救治。
新年就这样到了，我们和大宝人隔在两地，在医院周边零星的鞭炮声中，体味着这人间的五味杂陈。为了安慰孩子姥姥我们也跟她通了视频，小蜜罐见了姥姥非常开心，脸上也有了笑容，她姥姥眼睛却哭得红肿，没办法我们就只说了句让她放心的话便匆匆挂线。与此同时，在离此几千里的江城武汉，疫情中的人们同样隔在家里，天涯同此凉热，人间几处冬寒，庚子鼠年，60年轮回，仿佛时空里早已注定了的程序，特别的异样和不寻常。在生死考量之间，我亲爱的祖国和同袍拿出了绝诀的勇气，我亦一样，死生阔达，拼了又如何。

简单的说一下孩子得的这种病，儿童急性B细胞淋巴白血病，俗称血癌。白血病分急性和慢性，孩子得的大多都是急性。很多人对这个病的印象大约始于1984年，曾经风靡中国的日本译制片血疑，山口百惠饰演的角色所得的病就是。
那时候的山口百惠是全民女神，所以影响力巨大，普通人10万分之几的几率怎么会落到自己头上，作为旁观者自然唏嘘，一旦身临其病便如晴天霹雳。
四十年来，医学进步日新月异，白血病早已不是不治之症，对此病的研究全世界的科学家都倾尽全力，包括日本，其在肿瘤的防治方面一直保持领先，是不是血疑也在其中贡献了力量不得而知，一部电视剧的悲欢离合牵动社会的人情冷暖，所以国产的娱乐至死真的不需要反思而自省吗。
我们的国家也在进步，我们的孩子将来要告诉他（她），你的生命除了父母的抚育还有社会的滋养。长大了要做对社会有用的人回馈那些或明或暗关怀你的人，要懂得感恩，要知道感恩图报，投我木桃报以琼瑶的道理。最近看到时代楷模张桂梅老师的事迹，她用一生说了一句话，那就是不要放弃，你值得最好的。我们也要对自己说死了也要爱，拼了再说，有什么大不了的，咬紧牙关，万里长征都能胜利。

在我们开始上疗的这几天，医院里也是风声鹤唳，很多人传武汉疫情的可怕，不免担忧波及到我们的孩子，一颗心整天七上八下的。当务之急是准备口罩和消毒用品，幸运的是因为住层流房，因而提前准备了一些消毒用品，但是口罩却成了难题，家里没存货，医院周边一夜之间口罩售罄，幸亏下手得早，买了两包，但长远看还是不够，而且没有小孩的，小蜜罐怎么办。正着急的时候，医院的护士们给每个孩子又发了几个，算是解了燃眉之急。这时候我给她姑姑打了个电话，一直以来，我几乎封锁了所有关于小蜜罐的消息，不把她的病情透露给任何人，除了孩子姑姑和姥姥知道以外，任何人都没告诉。一是怕亲友们担心，二是即使告诉他们也解决不了问题，只是徒增烦恼，并且他们可能要来探望或打电话问询，我没有那么多精力去消耗，我要集中精力在小蜜罐的治疗和护理上，最主要是孩子还处于危险期怕感染怕出血，越少人知道越安全。第三也是最重要的一点，小蜜罐这个病在我们日常生活里普通人的认知就是绝症，尽管很多人或无心或有意口耳相传，总有些负面的影响扩散，对她将来康复的人生不利。所以我和她妈妈商量决定，这两天先瞒着其他人，也不让她姑姑和她姥姥来探望，等上疗稳定了再说。我打这个电话的目的是让她姑姑送些口罩过来，电话里我大姐还是有点埋怨我，不让她过来看孩子，我给她解释不清，我告诉她如果有口罩就送来些，再就是拿床被子和换洗的衣服，我租的房子没有供暖，来的时候匆忙什么也没带。大姐说早就准备好了，口罩也有，就等你的电话了，你不让去谁敢去呢？我只好苦笑无言以对。大姐又提议让蜜罐的小姨夫陪着来，因为他到我家拜年看到没人已经猜到有事了，不如就告诉他吧。孩子的小姨夫小蒋，为人特别质朴真诚，每年过年都到我家坐一下，实在也瞒不住，我说好吧，这样由她小姨夫开车来送，我也比较放心。

大年初一大中午的，小蒋连饭也没吃，开车拉着我姐就来了。两个人把杂七杂八转到我车上，拿着水果和牛奶说要上去看看小蜜罐，我再不近人情也不能拦他们了，就戴着口罩一起上了九楼。大姐和小蒋在九楼病房的门口远远的看小家伙，小蜜罐看到姑姑和姨夫来看她，显得很高兴，从床上坐起来，透过层流床的塑料布朝外摇晃着小手打招呼，我对象也出来说话。她姑姑和小蒋他们就有点泣不成声的，我们也忍不住流泪，我说别难过了都会好的，别让孩子看到害怕，没什么事的，现在科技发达，只要正规治疗一定会没事的。她姑姑这才停住不哭，还是抹眼泪，舍不得走的样子，我狠着心撵他们走了，因为明天就要上疗了，我还有很多事情需要立即去办。临离开前大姐和小蒋非要把准备好的钱给我，说这个病可能需要花很多钱，我坚决不收，我跟他们说我又没买房，手头上有钱，再说了真到了万不得已，我会开口向你们借的，两个人看我这样也没办法只好驱车离开。亲情在你最需要的时候尤其显得异常珍贵，我感激亲人的这份亲情，远非金钱可以衡量。

谢谢，我们已经走出来了。可怜天下父母心，愿天下孩子再无病痛。

第一个疗很关键，叫诱导治疗，分为VDLP四周和CAT三周。VDLP包括长春新碱、柔红霉素、培门冬酶和泼尼松。其中培门冬酶我们医院没有，需要到外边药房去买，听战友们说医院边上的药房有卖，但我不知道具体位置，正打听着呢，电话进来了，还是孩子妈妈跟病友聊天说起来，这个病友也正要上疗打门冬，他也要去买，所以约我同去。真的感恩，关键时候有那么多同病相怜又热心相助的战友们。很快我见到了那位战友，他长的比我高大，看起来比我年青一些，也胖一些，戴着口罩，他自称姓滕，女儿十二岁了，是急淋T。我没详问，因为在医院里时间稍长一点，就会知道很多事情不能细问，每个孩子的病情不一，危重不一，而且这里的孩子在当时看都看不清未来，问多了就象揭开每个人的伤疤，那种痛确实难以承受。所以我们两人又象和老张献血一样，彼此寒喧了两句就各怀心事，一路无话。老滕已经把所有程序都弄明白了，领着我到医生办公室开好了处方，当时好像处方可以提前两天开，医生为了保险起见把时间空了下，留给我们自己填，害怕我们又得重开一次耽误时间。虽然这个药可以报销，但因第一个疗没有出院结算，办不了门诊大病证，也不能报。我们离开医院步行到附近的药房买药，很幸运还有两支，有时候缺货就只能到别处买。我们返回医院到负一楼药房审完了药又送回九楼病房，护士们把用冷藏包放的药拿到冰箱保存，这时候我们就被通知不能随便出入病房探视了。原来家属可以留在孩子身边，一般孩子父母两个人，互相搭把手照顾孩子，现在只能由一个人在里边，一个人在外边。护士急忙的催我离开，我只好跟老婆说电话联系，依依不舍的跟小蜜罐说再见。小家伙今天心情不错，在床上玩着积木，一边对我说爸爸放心吧，我和妈妈能行的，象个小大人一样，我鼻子一酸差点又控制不住流泪。出了病房回到出租屋，我点上一支烟，开始在纸上列一些近期的规划：

1.要把最近的超市水果店蔬菜店转一下，确定几家新鲜和货源放心丰富的地方，便于以后给孩子做饭。
2.和老婆沟通治疗过程，一上疗如果出现任何问题，需两个人互相提醒注意事项，以防一个人忙起来疏漏。
3.多和身边的战友交流，学学他们的经验，护理和治疗同等重要。
4.如果实在进不去病房，只好通过视频多和小家伙说话，让她能感觉到爸爸妈妈都在，别害怕，心情很重要。