“我告诉你一个秘密，不要说出去。”
“这就是赤胆忠心咒的基本原理。”
“事情就是这样，年轻人。”
基普·塞克瑞特一脸温和地看着两名不速之客。几分钟前，这两名傲罗敲开了他办公室的门，要求入内搜查。
塞克瑞特的办公室位于地下——跟魔法部所有办公室一样。但是这里没有窗户，没有窗外人工制造的阳光和雨水，真真正正不见天日。毕竟——塞克瑞特的前任同事这样告诉他——这里是神秘事务司，这里的人和事都是不能见天日的。
更何况，塞克瑞特的办公室装着的是秘密。神秘事务司的秘密，魔法部的秘密，每个人的秘密。
听完他的话，年长一些的男傲罗显得更加不耐烦了。
“我再重申一遍，有证据显示，昨夜，一名不明身份的入侵者，进入了神秘事务司外的走廊，袭击了一名魔法部职员，随后迅速消失。我们要搜查这一层的每个角落，确保入侵者没有藏在某处。这是为了你们的安全，先生。”
一旁的年轻女傲罗没有说话。尖削的脸庞上满是疲惫，仿佛一整夜没睡似的。塞克瑞特和男傲罗说话的同时，她已经把整间办公室扫视了两遍，好像那个入侵者会藏在塞克瑞特的烧水壶里，或是雨伞架后面。
“年轻人，”塞克瑞特依旧心平气和地开口，“我也重申一遍，这间办公室你们尽管检查，但是后面那间我不能让你们进去。因为——”
“因为那里面全都是秘密，是的，是的。”男傲罗生气地一挥手，打翻了办公桌上的一只水杯。“你已经给我们解释过了，什么秘密、什么赤胆忠心咒的基本原理一类的。但是我们得到了命令，搜查这一层的每个角落。”
他恶狠狠地咬住了“每个”两个字。
“我不能让你进去，但我可以代你们搜查。有什么需要我额外注意的吗？比如入侵者有几个人？是男是女？是高是矮？胖？瘦？”
“其实入侵者是——”
“唐克斯！”男傲罗打断了他年轻同事的话，丢给她一个警告的眼神。
女傲罗马上闭了嘴，第四次扫视起塞克瑞特的办公室。
“我保证，如果我在里面找到任何不属于那里的人或事物，我会马上向你报告。”塞克瑞特说，语气温和却坚定。“我对里面很了解，不会看漏的。”
男傲罗的眉毛拧到了一起，使他看上去突然有些滑稽。
“行吧，行吧！”他终于说到。“不过我们就在这里等，再仔细看一下这间屋子。”
见塞克瑞特没有表示反对，他又补充了一句：“只是暂时的——我会汇报，缄默人塞克瑞特先生不配合调查，或许部长会特批给我搜查令，到那时候……又或者我们可以半夜再来……”
塞克瑞特没有接话，像是没有听出他语气里的威胁。他只是微笑着点头示意，走向了办公室尽头一扇小门。门上有个黄铜门环，却没有钥匙孔。塞克瑞特握住门环，轻轻叩了两下，那门便无声无息地打开了一条缝，让他通过。
等他出来以后，两名傲罗已经把办公室翻了个底朝天。不光烧水壶，连茶叶盒都被打开了。
“也许你们的入侵者是个一英寸高的小精灵。”塞克瑞特盯着男傲罗合上茶叶盒的手。“要么就是个甲虫或者蜘蛛。”
唐克斯急忙停手——她正在翻看盆栽里每个叶片的背面。
“至于里面的房间，我可以保证，没有人，也没有小精灵，没有甲虫或蜘蛛，连苍蝇或者蚂蚁都没有。”塞克瑞特转向男傲罗——他的气急败坏和塞克瑞特的温和平静形成了鲜明的对比。“你可以去申请搜查令了。顺便提一句，我猜其他缄默人也不会允许你们进入办公室搜查的。预祝圣诞快乐，回见。”
“唐克斯，我们走。”男傲罗把茶叶盒扔在桌上，转身时掀起的长袍后摆再一次打翻了那个水杯。倒霉的水杯掉到地上摔成了碎片。
“恢复如初。”唐克斯低声念道，把水杯放回到塞克瑞特桌上。
“谢谢，唐克斯小姐。”塞克瑞特还是一如既往的温和语气。
唐克斯临走前最后打量了一下房间，但不再是之前那种审视的目光。
这是唐克斯第一次造访他的办公室。

塞克瑞特等了几天，傲罗没有再来他的办公室搜查，只是在整层楼都加强了警戒。早该如此。这已经是一个月内的第二起事件——隔壁办公室的博德早先出了‘工作事故’，住进圣芒戈已经三周多，听说正在恢复语言能力，只是脑子还不清楚。没人知道具体是什么事故，或许是哪个咒语出了岔子，又或许是他的大号水晶球炸了。塞克瑞特寄出了给他准备的圣诞礼物——印满鹰头马身有翼兽的台历——诚挚祝愿博德能从第一页开始用。再往前数，预言厅还险些被盗。塞克瑞特巴不得门口多站几个人盯着，只要不进来就行。
入侵者事件的第三天起，他每天都在电梯门口遇见两个傲罗，一手塞在口袋里，警惕地审视着每一个进出电梯的人。唐克斯也出现过两次，尽管塞克瑞特差点没认出她来——她的头发远比第一次见面时要鲜艳得多。他路过她时会点头致意，而她则报以简短的微笑。
莫名地，唐克斯对这位缄默人印象很好。也许是因为搜查那天，只有他保持了平静——其他缄默人要么不开门，要么重重地把门摔在她鼻子前面。
疯眼汉告诫过她，神秘事务司塞了一堆稀奇古怪的东西，和一群神经兮兮的缄默人。她从不知道那里还有对外开放办公的地方。
圣诞节前的搜查过后，她向疯眼汉问起塞克瑞特的办公室。
“别去。”疯眼汉的假眼向上翻了一下，粗声粗气地说。“想学赤胆忠心咒我教你，或者去问莱姆斯。”接着他数落起现在的傲罗培训——这么重要的咒语居然被放到了入职后的拓展课程里。
“……要我说，在学校就应该教……太不重视……什么神秘事务司……呸，卡住了。”
他的假眼也许承受不了这么频繁的上翻，唐克斯偷偷想着，熟练地溜进厨房倒水。
唐克斯倒不是想学赤胆忠心咒，她还没有什么需要额外保护的秘密。她感兴趣的是塞克瑞特的另一项业务。搜查那天，她在塞克瑞特的办公室里拿到一张传单，正面的标题是“存放秘密的保险箱”，背面的标题则是“魔法部最佳倾听者”。
倾听者。
学生时代的唐克斯不缺听众，她讲笑话有人喜欢听，她抱怨天气太差有人附和，她举棋不定的事情都会和同学讲，讲着讲着就突然拿定了主意，就连不小心撞翻、打破了东西，也会按捺不住愧疚找人坦白。现在可不那么容易了。
近来唐克斯有件心事，不知道找谁说——社里的人来来去去，她不想用这些小事打扰他们。那个一面之缘的缄默人似乎是个合适人选。
唐克斯把水杯递给疯眼汉，偷偷捏了捏口袋里的那张传单，装作若无其事的样子，走到房间另一头。莱姆斯正坐在那里看《预言家日报》。
“莱姆斯？”她攥紧了传单。“我想问问赤胆忠心咒的事情……”
她真的对赤胆忠心咒不感兴趣。

偶尔闲下来的片刻，唐克斯会把傲罗的工作、还有凤凰社的任务都从脑子里挤出去，仿佛捏揉一块洗碗海绵。眼下，她用这一点时间来庆幸，自己在月初的时候就去找了塞克瑞特。
月底，阿兹卡班发生大规模越狱，不管是部里还是凤凰社，所有人的工作量都成倍地增加。圣芒戈也出了事：韦斯莱先生顺利出院，缄默人博德可没那么幸运——他被他的盆栽勒死在了床上。
唐克斯跟着疯眼汉和金斯莱跑来跑去，连茶水间的袋泡茶都喝不上。
但是和塞克瑞特的聊天——梅林的胡子，感觉棒极了。那天她仿佛回到了在霍格沃茨的时光，打开话匣子以后就停不下来。
当然她小心翼翼地模糊了整个故事。现在的塞克瑞特大约以为，她对傲罗办公室里某个同事产生了一些特殊的情感。办公室恋情，他会这样想。至于他怀疑的对象会是金斯莱还是德克士还是哪位，唐克斯懒得去想。梅林的胡子保佑，只要他别怀疑疯眼汉，怎么都行。
唐克斯打了个寒颤。
她迅速把思绪拉回手头的报告上，让蟹爪兰和魔鬼网的特性与养殖方法占满了脑海。事实上她的担心纯属多余。塞克瑞特从不费心思考听来的故事，他甚至已经丢掉了这部分记忆——以一种不同寻常的方式。
整个神秘事务司都在忙着加强保护措施。博德死在了圣芒戈，缄默人之间出现传言，据说神秘人要最先侵入这里，进而控制整个魔法部。一时间神秘事务司内人人自危，毕竟——自己的工作内容自己心里最有数。
塞克瑞特倒是不紧张，给办公室的内间加了道锁，又继续往常的工作，每日听着职员们的讲述：牢骚，悔过，还有恐惧。不安的情绪从神秘事务司开始，在整个建筑内蔓延着，倒正是传言中的那样——塞克瑞特还敏锐地注意到，来找他咨询和练习赤胆忠心咒的人越来越多。不是个好兆头。
尽管塞克瑞特靠着这份工作领薪水，但他向来觉得，赤胆忠心咒的存在是件遗憾的事情。听上去很像在自己砸自己的饭碗——就好比圣芒戈的治疗师衷心祝愿所有人不再受疾病和伤害的折磨，塞克瑞特在内心深处偷偷盼着，他这个办公室能有朝一日派不上用场。
“‘保护秘密’的本质在于，你要把这个秘密托付给一个足够忠诚、值得信任的人。只有说出来，才会受到保护。”塞克瑞特的前任缄默人这样告诉他。那时候的他还是个刚刚入职的小伙子，最大的秘密是存放积蓄的盒子藏在哪块地板下面。赤胆忠心咒什么的，对他而言只不过是书上的知识，以及考试中的题目。
“为什么？只有自己知道的秘密不是更安全吗？”
“我知道，我知道，这就是矛盾之处。试过赤胆忠心咒吗？”
“没有。”
“这是已知的防护魔法中最强的一种。举个例子，你把藏起来的那笔钱——”
你怎么知道，年轻的塞克瑞特差点脱口而出。随后意识到前辈真的只是在举例。
“——放在某个抽屉里面，当然只有你知道，很安全，是吧？但是你如何保证你的父母、伴侣——对不起，我说的是，你的宠物蒲绒绒或者燕尾狗不会‘一不小心’翻开那个抽屉呢？不要扯什么上锁、隐身咒、狼牙钱包之类的鬼话。”
前辈说到“一不小心”几个字的时候，弯曲了两下手指。
“但是有了赤胆忠心咒的保护就不一样了。如果你的秘密宝藏受到咒语保护，那么，你的蒲绒绒就会发现，那只抽屉无论如何也拉不开，或者装钱的盒子对它来说是完全不可见的。除非，你，作为保密人，告诉它那只盒子的存在。这是别的咒语达不到的效果，懂了没？”
塞克瑞特忙不迭地点头，称赞起创造这个咒语的巫师来。
“赤胆忠心咒不是被巫师‘创造’的，小子。最早使用它的巫师充其量就是给它命名——倒是很贴切——以及创造可以念出来的咒语。确切的说，魔咒是自己出现的。
“硬要说出源头的话……记住一句话，‘我告诉你一个秘密，不要说出去’。
“这就是赤胆忠心咒的基本原理。”
塞克瑞特用了很久去理解。

再次见到塞克瑞特是八月底。这是唐克斯第三次造访他的办公室。
“塞克瑞特先生？我能进来吗？”
“请进，唐克斯小姐。是想聊聊吗？”
“是的。”
很好。塞克瑞特心想。这些日子以来几乎没人来找他说自己的故事。人心惶惶的局势下，每个人都在试图隐藏，隐藏某个地点，隐藏某串数字，塞克瑞特办公室里的羊皮纸消失得飞快，更多的巫师要求学习赤胆忠心咒，次数频繁到让他几乎开始厌倦工作。这个古老又复杂的咒语在和平的年代几乎被人忘却了，如今又被唤醒。塞克瑞特并不想看到这一点。
他给唐克斯斟满热茶，抽出魔杖。光束蜿蜒着缠上两人的手。
“我觉得……上一次找你聊天，给了我一些勇气。于是我去找那个同事说了这件事情——当然没有直说。”唐克斯停下来，似乎在等塞克瑞特的回应。
你上次说的我都忘了。塞克瑞特想。于是他简单地点点头：“有勇气是好事。”
唐克斯说起那次夜间任务时发生的事情，小心地编造出一个“在傲罗指挥部午休时的聊天”的场景。小天狼星的离去她也无法提起，只能模糊地说成“毁掉了他最心爱的东西。”
“他后来甚至……请了长假，我想他是不愿意见到我。”唐克斯告诉塞克瑞特。事实上情况更糟。前几天，莱姆斯主动要求离开伦敦，搬去狼人聚集的地方生活，以期拉拢他们。即使疯眼汉和金斯莱都认为，现在还为时尚早，他还是执意要求前去。得知这个消息后，唐克斯发现自己的守护神改变了形态，欢快蹦跳的野兔被一个庞然大物取而代之。
“我原以为他对我有着同样的感觉，只是——只是不敢承认，他总说自己年龄太大，又没攒下什么钱，这辈子都找不到女朋友。”唐克斯短促地笑了一声。“我暗示了一百万次，他一百万次都听不懂。”
“唔……”塞克瑞特想要说些什么，可还是闭上了嘴。
“我不会再告诉他了，也不想知道他瞒住我的真实想法。”唐克斯最后说道。“就让这件事留在你这里吧，塞克瑞特先生，作为一个秘密。就这样。”
塞克瑞特收起魔杖，缠绕住双手的光束消失了。唐克斯喝完杯中的茶，站起身准备离开。
“有件事情我想跟你说，唐克斯小姐。希望你不急着走。”塞克瑞特突然叫住她。
“我有时间。”
“按理讲，我只负责听，不该评论。”塞克瑞特皱起眉头。“但是最近……，咳，抛开缄默人的身份，我想以……以一个同事的角度告诉你，秘密要说给对的人听。”
他示意唐克斯坐下谈。
“你瞧，唐克斯小姐，你选择我做这个秘密的保密人，把整个故事告诉了我，我感谢你的信任。但是，我不该是唯一的知情者，我也不该是保密人。秘密要说给对的人听。”
“我……我不太明白。”
“你也许记得我说过，‘我告诉你一个秘密，不要说出去’这句话就是赤胆忠心咒的基本原理。”
“是的。”
“这句话的讲述者付出的是信任，倾听者付出的是忠诚。”塞克瑞特合上自己的双手，指尖对着掌心。赤胆忠心咒生效时的手势。“所以，尽管不是咒语，也不需要魔杖，甚至没有魔法能力的麻瓜和哑炮也能完成，但是这句话出口的瞬间，保护的效果便出现了。
“这层保护与赤胆忠心咒略有不同，赤胆忠心咒以各种方式约束我们，它让我们看不见，听不着，让我们的舌头打结。而这句话用以约束我们的，是我们的良心。
“但是很可惜，唐克斯小姐，仅凭良心是不够的。于是诞生了更强的魔法作为保护，也就是赤胆忠心咒。这个名字起得好。”
“它不是被巫师创造的？”唐克斯听得入神。
“不，巫师创造咒语，但有些魔法，古老而强大的魔法，它们是突然出现的。巫师能做的不过是为它命名，创造咒语，通过咒语和魔杖控制它的力量。赤胆忠心咒的源头是人们的信任与忠诚，这就是为什么说‘不为他人知的秘密并非秘密’。
“秘密只有说给别人听了，才能受到魔法保护。
“自相矛盾，是不是？”
“是的……我一直相信，越少人知道，秘密就越安全。”唐克斯说。她想起疯眼汉告诉她的一些久远的故事，一个泄露秘密的保密人，和他导致的惨痛代价。
“这并没错。保密人终究是可以说出秘密的角色，保密人越多，说出秘密的风险就越大。”塞克瑞特点头。“但是记住，赤胆忠心咒的效力源于信任和忠诚，付出的信任与忠诚越大，保护的效力就越大。于是第二个人必须存在，独自一人是无法完成赤胆忠心咒的，因为付出的信任很少。当然，这第二个人可以同样是秘密的一部分，不过最大的魔法保护还是来自秘密之外的第二人。”
“就是说——保密人越多，保护效力就越大，泄密的风险也越大？”唐克斯眯起双眼。“这魔咒真是——”
“它很狡猾，是不是？”塞克瑞特接过话头。“像个天平一样，逼着我们尽力寻找完美的平衡，也逼着我们只将秘密说给对的人听，才能接近完美地保证它的效力。我想，它是在捉弄我们——不，是嘲弄。”
“嘲弄？”
“是的。因为我们做不到仅凭自己的良心就保住秘密，所以它出现了，作为额外的约束施加在我们身上，却又提供任何防护咒都无法比拟的保护效果，但是又不能保证绝对安全。说句过分天真的话，我们应该希望赤胆忠心咒从未出现过，它的存在很悲哀。”
塞克瑞特交叠着的双手突然握紧，十指紧紧相扣，握成了一个牢固的整体。
“至少应该希望，没人需要我做保密人。这意味着，即使有赤胆忠心咒的保护，仍有很多人找不到帮自己保守秘密的人，或是可信赖的倾诉对象，这才求助于我这个陌生人。秘密要说给对的人听，而我，仅仅是‘没错’的那个。”
他看出来唐克斯有些发窘，温和地笑笑。
“找人倾诉不是什么难堪的事情，只是同样，要选对听的人，而且一定要让真正该听的人听到。不仅是保证赤胆忠心咒的效果，也是因为……有些事情不说清楚会留下遗憾的。你不妨这样劝劝那位同事，告诉他，有些事情不要保持秘密。”
“我会的。”
“好了，唐克斯小姐，很抱歉耽误你的时间，说了很多。其实我太久没有找到人倾诉了。我只想告诉你，好好选择你的‘保密人’，衷心希望你不再需要来找我。日安。”

唐克斯离开了。塞克瑞特不再去想她的故事。
他的心里突然涌上一阵异样的情绪，嘲讽地笑出了声，脸上的温和不见踪影。
又在多管闲事。他心想。从一开始就是。
数个世纪以来，人们依靠赤胆忠心咒这样古老又强力的咒语保护生命与财产，到他手里，保护的却是些无关紧要的琐事。塞克瑞特甚至不记得那些故事了，他从头脑中移去了所有。
这算不算滥用咒语？塞克瑞特向后倒去，疲惫地靠在椅背上，盯着天花板。可他只是想做些好事，他不想有人像他一样，找不到听众。
倒也不是没有私心的。他也希望借此实现他的一个幻想——至少表面上能让他感到，幻想已经成真。赤胆忠心咒的存在是件遗憾的事情，他始终相信这一点，并徒劳地希望它从未出现过，徒劳地幻想出一个不需要魔法、仅靠信任和忠诚就能守住秘密的世界。
可咒语已经存在，所以他用它去保护那些琐事，用它的保护效力去鼓励那些犹豫着不敢倾诉的人敞开心扉，假装这就是它应有的用途。没有什么生死攸关的秘密，有的只是偷偷藏起来的宝藏，或是让人难以启齿却抑制不住倾诉欲望的故事。就像国王长了驴耳朵。
他喜欢这个故事。喜欢它正经外衣下的幽默与滑稽。他当然同情倒霉的国王和理发师，可忍不住发笑。多好啊，他希望所有的秘密都是如此。
可惜不是。
他在战争之间的空隙中经营着这样一个假象。来到这里的秘密是温柔的，好笑的，琐碎的，爱或被爱着的，也会有些悲伤，或是愧疚，总归是无关生死，他才能温和从容地听着每个人的讲述。这样的日子持续了十多年，他已经习惯。而近来的事件让他不得不意识到，就要到头了。
终于他等到了唐克斯，难得地带着故事而不是惶恐造访了他的办公室。塞克瑞特最终还是打破了只听不说的规矩——他喜欢这样的秘密，也想让这个故事有个更好的结局。
虽然他永远不会知道。
下班了。塞克瑞特站起身，走向办公室尽头的那扇小门，轻轻叩了两下门环，又轻声念出一段咒语。门开了。
塞克瑞特走进去，选了一个地方，用魔杖抵住太阳穴，拔出一段黏稠的、银灰色的烟雾。那是唐克斯告诉他的秘密，按照规定，他听到的一切都将被埋葬。他将那段银灰色的记忆小心地从杖尖甩掉，看着它缓缓下沉，融入秘密厅中终年弥漫着的一片雾气中。他以这种方式来忘记。
虽然想知道故事结局，但是……这是规矩。何况他也不希望见到她再来。
塞克瑞特毫不留恋地离开了秘密厅。留在身后的是一片虚无，只有那片雾气，在不知从何而来的微风中飘动。风吹过的时候，雾气中响起交织在一起的无数窃窃私语。
以及，芦苇叶片的沙沙声。

“塞克瑞特先生？”
“请进，唐克斯小姐。来杯茶吗？”
“不了，塞克瑞特先生，我这就走，只是想来谢谢你，谢谢你上次给我的建议，我已经把秘密告诉应该知道的那个人了。他也接受了做我的‘保密人’。”
塞克瑞特合上报纸，盖住了正在读的霍格沃茨校长的讣告，带着疑惑和歉意看向唐克斯。
“非常抱歉，唐克斯小姐。你的故事我已经忘记了。缄默人的规矩。
“不过无论如何，祝贺你。”
“谢谢，塞克瑞特先生。日安。”
这是唐克斯最后一次造访他的办公室。

很久很久以前，有位麻瓜国王得罪了神。神惩罚他，拉扯着他的双耳，直到它们高高耸立在国王的头顶，仿佛驴的长耳朵。于是国王不得不终日带着高帽，藏起这一双驴耳，防止被他的臣民看见。
可是终于有一天，国王的头发到了该修剪的时候。他无奈地召来理发师，警告他闭严嘴巴，否则会招来重罚。国王摘下高帽，一双驴耳出现在理发师眼前。可怜的理发师回到家中，很想将国王长了驴耳朵这一奇闻告诉别人，但是恐惧让他保持了沉默。他被倾诉的欲望打垮，一病不起。
终于有一天，他想到了一个办法。他来到城外无人的河边，在芦苇丛中挖了一个深坑，对着深坑大喊：
“国王长了驴耳朵！国王长了驴耳朵！！国王长了驴耳朵！！！”
没人听到他说出的秘密。而他却得到了发泄与满足，病痛也随之消失。故事到此皆大欢喜。
只是后来，那个深坑里长出了新的芦苇。风吹过那片芦苇丛时，叶片摩擦发出的声音仿佛是人的窃窃私语：
“国王长了驴耳朵……”
塞克瑞特就是故事里的芦苇丛。不同的是，风吹过的时候，他依旧保持缄默。
“很神奇吧？”塞克瑞特在故事的结尾问。“有时候，越是无法说出口的，就越想说。赤胆忠心咒是一道可靠的保险，所以，唐克斯小姐，你大可放心。不过，如果你说的事情涉及到傲罗指挥部的工作……”
唐克斯一脸紧张地坐直了身子。
“……那我就要给门再加一道闭耳塞听了。”塞克瑞特举起魔杖。
“我想说的跟工作无关。都是小事，真的。”唐克斯说。“只是我……找不到人听。”
塞克瑞特一脸了然，一挥魔杖锁上了门。
“我先给你解释一下工作流程。来，把手伸出来。”他摊开左手，示意唐克斯把手放上去。两人的指尖对着彼此的掌心。
“subrosa。”塞克瑞特用魔杖指着两人的手，清晰地念道。
一道细细的光从他的杖尖涌出，缠绕住两个人的手。
唐克斯吃了一惊，下意识地抽回了手。那道光依然缠绕在两只手上，即使它们已经不再交叠在一起。
“是赤胆忠心咒。”塞克瑞特解释道，收起魔杖，那道光消失了。“我和你是保密人。在咒语生效期间，你跟我说的一切事情，一切信息，都将受到赤胆忠心咒的保护，对除我们二人以外的人不可感知、不可表达。咒语结束后，我们两个人可以向他人透露秘密——但是我不会说出去，原因我不能告诉你，你只要想想这么多年能有几个人知道神秘事物司的工作内容就行了。当然，如果确实有不想让我知道的事情，金库密码之类的，你还可以写下来，然后销毁字条，咒语同样会生效。”
想了想，他又补充了一句：“不过我猜，你用不上羊皮纸。”
唐克斯深深吸了口气，仍然有些犹豫：“塞克瑞特先生，我猜别人来这里都是说一些……重要的，值得花大力气保密的事情，我想说的可能……有点儿蠢，至少，没什么要紧的。我只是……”
“想找个人聊聊。”塞克瑞特点点头。“我很理解，唐克斯小姐。请别担心，来我这里的人很多，说什么事情的都有。虽然我不能给你举例，但是你完全可以这么想：‘不管我的故事有多蠢，塞克瑞特先生听过的故事里总有更蠢的’。”
他有心活跃气氛，最后一句话的语气装腔作势，十分滑稽。唐克斯被逗笑了。她又端起茶杯喝了一口——塞克瑞特像所有尽职的主人那样，及时地为她添了热茶。
“我想说的‘蠢事’可能——可能不是几句话能说完的，这个咒语有时间限制吗？”
塞克瑞特的眼睛笑得眯成了两条细缝，所以唐克斯没有看到,他眼中突然出现的一点热切神情。
“没有，咒语没有时限。”他说着，再次伸出左手。“而且，就算下班时间到了，我还可以加个班。”

塞克瑞特很喜欢这个麻瓜故事，它能说服每一位犹豫的访客——他们敲开塞克瑞特的门，却又拿不定主意，到底要不要把憋在肚子里的话说出来。而这个故事总能让他们下定决心开口。
这也许就是榜样的作用吧，塞克瑞特发现这个故事的魔力之后这样想。当人们发现，自己不是唯一一个想要做某件事情的人之后，就能因“发现同伴”而积攒起足够的勇气，把想法付诸于行动。
不管这事有多蠢。
是塞克瑞特给神秘事务司这间大厅赋予了全新的功能。最初来到这里的人都是为了储存一些秘密的信息，防止别人知道，也防止被已经知道的人泄露：古灵阁的金库密码，家里藏匿加隆的角落，不想被找到的地址。几代缄默人忠实地遵守着入职时立下的誓言，对听到的一切信息都守口如瓶，沉默着见证每一次赤胆忠心咒的生效。
不为他人所知的秘密并非秘密。
这是赤胆忠心咒的基本原理。
第二个人的存在是赤胆忠心咒生效的必要条件。神秘事务司用了很长时间进行实验和研究，最终证实了这一点。有些人或许很幸运，能够找到自己足够信任、愿意与之分享秘密的人。但不是每个人都能有这样的运气。
根据神秘事务司口口流传下来的内部消息称，大约两个世纪前，某个缄默人神色紧张地冲进秘密厅，声称自己有一个“绝对不能让第二个人知道的秘密”，希望秘密厅的缄默人能给他当保密人。
“当然——我当然没有说你不是人的意思。”那个缄默人急急忙忙地补充了一句。“但是事关重大，我现在只相信我们入职时候的誓言。”
我将永远保持缄默。
缄默人都立下过这一牢不可破的誓言，不能说出工作中听到的任何事。于是这个内部传说里自然没有提到，两个世纪之前，那位缄默人想要保护的秘密究竟是什么。唯一可以确定的是，从那之后，秘密厅的缄默人便发现了自己的隐藏功能。他觉得，研究既然已经基本结束，与其就此回家过无聊的退休生活，不如发展一项新的业务、将研究付诸于实践更有意义。在给部里提交了一份奇长无比的申请书之后，魔法部地下室的保险箱就此开张。那段时间部里到处都是广告传单，来自神秘事务司的纸飞机塞满了每个便签筐。秘密厅成了神秘事务司唯一有活人到访的地方，也是唯一工作内容——部分内容——被他人知晓的大厅。
塞克瑞特接手秘密厅的工作后，又发展了第二项业务。访客们留在这间大厅里的秘密不再限于金库密码，还有些他们无法宣之于口的故事。一个跟自己毫无关系、只听不说、又被咒语限制守口如瓶的陌生人，成了他们最后的选择。有人迫切地找他倾诉，也有人犹豫着不愿开口，却又不想放弃这次机会。就像眼下正紧张地小口抿着热茶的唐克斯。这种时候他就会讲起那个麻瓜的故事。
“像所有故事一样，这个故事开始于很久很久以前。”

这是唐克斯第二次造访他的办公室。
新年后的第一个星期。霍格沃茨已经开学，唐克斯的“业余”任务暂且告一段落，这让她稍微喘了口气，在一个不用值班的下午来到了地下九层。电梯口的两名傲罗神色古怪地瞪着她，唐克斯可以发誓，他们两个都在以为她又记错值班表了。
“塞克瑞特先生？”门敞着，她还是敲了敲门板。
“请进。”塞克瑞特把手上的书放在一旁，温和地招呼她。
他的表情仿佛是长在了脸上的。唐克斯记得很清楚，上一次那场不怎么愉快的谈话期间，塞克瑞特也一直保持着这样温和的表情，在电梯口遇见他时也是如此。但又不是刻意做出的、面具一般的样子——他连眼神里都是温和的情绪。就像她的父母和她在一起时那样。
唐克斯见过同样的眼神，不止是在家里。不过莱姆斯不像塞克瑞特，可以一直保持这样的温和神态。眼前这个中年男巫像是从来没有见过、或是听说过外面的局势，他眼中的温和从不会被忧郁和沉思打断。
“塞克瑞特先生，不知道你现在有没有时间……”
“有的，当然。”塞克瑞特抓起魔杖，一指柜子，两个茶杯和一把茶壶划出优雅的弧线落在了桌上。他又越过肩膀向后一指，烧水壶已经蓄满了水，自己跳到了刚刚点燃的炉子上。
“请坐，唐克斯小姐。来杯茶吧？饼干？坩埚蛋糕？”
“谢谢。”

塞克瑞特的办公室更像是一间会客室。唐克斯在傲罗指挥部的小隔间里总是堆满了文件和便签，或是各种收缴来的违///禁物品。唯一的私人物品只是隔板上钉着的一张全家福——笑眯眯的泰德和安多米达牵着十一岁的唐克斯，背景里的霍格沃茨特快列车正冒着蒸汽，女孩的头发在黑白照片上忽长忽短。茶壶、饼干盒、一切与悠闲惬意相关的事物，它们都不属于那个忙乱的地方。
但是塞克瑞特的办公室不一样。

书架上没有堆着羊皮纸卷和文件夹，而是与工作无关的各种书籍——唐克斯认识书脊上的几个名字，有诗人和小说家，还有几本，从书名上看是甜品食谱。茶叶和点心也是成盒的，点心还散发着新鲜的来自炉子的味道。加上温和的塞克瑞特，这间办公室虽然没有窗户，但却有着舒适而好客的气氛。这和唐克斯的猜想一样。
她将手伸进口袋，掏出一张对折的彩色宣传单。

塞克瑞特的办公室更像是一间会客室。唐克斯在傲罗指挥部的小隔间里总是堆满了文件和便签，或是各种收缴来的物品。唯一的私人物品只是隔板上钉着的一张全家福——笑眯眯的泰德和安多米达牵着十一岁的唐克斯，

背景里的霍格沃茨特快列车正冒着蒸汽，女孩的头发在黑白照片上忽长忽短。

茶壶、饼干盒、一切与悠闲惬意相关的事物，它们都不属于那个忙乱的地方。
但是塞克瑞特的办公室不一样。