我曾经为两个汽车品牌担任了十年的所谓“唯一首席御用专属主持人”。我为它们服务的那十年，正好是它们的初创期、低谷期，各地经销商士气低落、主机厂车型不给力，一切都显得死气沉沉。而每次车展或相关活动，这俩品牌唯一的一抹亮色，就是台上的我。
那十年，我需要事无巨细地负责撰写主持串词、做大量案头工作、绘声绘色地全脱稿主持完每场演出，次次登台，都是满堂彩，台底下更是人头攒动。许多地方的经销商都盼着我能去提振一下低迷的士气，而我更是使尽浑身解数去主持，衬衫溻湿了千万回，嗓子哑了千万回，从无怨言。
我粗略算了一下，那十年，大抵有十来个知名汽车品牌向我抛来橄榄枝，希望我转投他方阵营，而当时愚忠的我却死守着低薪水，大言不惭地说什么要善始善终。而就是在第十个年头的末尾，这俩品牌没打任何招呼，毫无征兆地结束了与我的合作，那时我才觉得，自己是有多幼稚。
后来我从许多朋友口中断断续续获悉，把我踢掉的原因，主要是我得罪了太多人。第一，我报价太高（尽管别的品牌开出的薪水更高，但这俩品牌仍然觉得我是在耍大牌了），使得底下的供应商没了获利空间，出力不讨好，它们自然希望换个低价的、听话的。
第二，尽管这俩品牌所属集团的众多高层都极其赏识我的主持，但他们并没有必要放下架子，为一个芝麻绿豆大点儿的野主持说好话，犯不上！这样，供应商便更有恃无恐了；第三，每次主持，我一上台，周围展台就别想有观众，它们能不恨我？而供应商服务的又不止一个品牌，个中原委，一目了然……
结束合作后，圈儿里面对我的各种传言甚嚣尘上，这使得别的汽车品牌也不敢用我了，首先，他们以为我真的是那种孤傲自负的人，难以驯化；其次，十年时间，人家早已培养出了自己得心应手的人选，也就不会再提之前的邀约了。霎时，我成了“无家可归”的主持人。
那段时间，过得真是极其艰难。我不愿对任何人诉苦，对家人，我总是报喜不报忧；对于工作中的人，我则秉持“清者自清”的信念，从不辩驳啥。而也就是在我离开后，这俩品牌瞬间推出了几种爆款车型，一夜乌鸡变凤凰。领导亦换了一茬又一茬，上上下下都沉浸在疯狂的喜悦中，更没人再记得曾经有个野主持了。
我呢，则是用五年的时间恢复元气、忘掉忧伤、重新转型。这五年，我把姿态放低，七七八八地主持了一堆地产、汽车方面的商演，勉勉强强让自己活了下来；这五年，我走遍了全国373座直辖市、地级行政区、省直管县级行政区。当我一个人坐在西沙孤岛岸边放声大哭的时候，我才觉得，解脱和自由同样珍贵。
到现在，我去了250座机场、住了780家酒店、每次演出都尽量主持到最好、始终保持全国商演主持最高报价（体制外），真不是因为虚荣，而是为了让那些曾经瞧不起你的人、误解你的人看看：“你瞧！程方圆他还活着，而且活得还挺好！”后来想想，自己又犯幼稚病了，我都娶了自由了，它们也早忘了我是谁了……
程方圆
2021年2月20日
于北京
那十年，我需要事无巨细地负责撰写主持串词、做大量案头工作、绘声绘色地全脱稿主持完每场演出，次次登台，都是满堂彩，台底下更是人头攒动。许多地方的经销商都盼着我能去提振一下低迷的士气，而我更是使尽浑身解数去主持，衬衫溻湿了千万回，嗓子哑了千万回，从无怨言。
我粗略算了一下，那十年，大抵有十来个知名汽车品牌向我抛来橄榄枝，希望我转投他方阵营，而当时愚忠的我却死守着低薪水，大言不惭地说什么要善始善终。而就是在第十个年头的末尾，这俩品牌没打任何招呼，毫无征兆地结束了与我的合作，那时我才觉得，自己是有多幼稚。
后来我从许多朋友口中断断续续获悉，把我踢掉的原因，主要是我得罪了太多人。第一，我报价太高（尽管别的品牌开出的薪水更高，但这俩品牌仍然觉得我是在耍大牌了），使得底下的供应商没了获利空间，出力不讨好，它们自然希望换个低价的、听话的。
第二，尽管这俩品牌所属集团的众多高层都极其赏识我的主持，但他们并没有必要放下架子，为一个芝麻绿豆大点儿的野主持说好话，犯不上！这样，供应商便更有恃无恐了；第三，每次主持，我一上台，周围展台就别想有观众，它们能不恨我？而供应商服务的又不止一个品牌，个中原委，一目了然……
结束合作后，圈儿里面对我的各种传言甚嚣尘上，这使得别的汽车品牌也不敢用我了，首先，他们以为我真的是那种孤傲自负的人，难以驯化；其次，十年时间，人家早已培养出了自己得心应手的人选，也就不会再提之前的邀约了。霎时，我成了“无家可归”的主持人。
那段时间，过得真是极其艰难。我不愿对任何人诉苦，对家人，我总是报喜不报忧；对于工作中的人，我则秉持“清者自清”的信念，从不辩驳啥。而也就是在我离开后，这俩品牌瞬间推出了几种爆款车型，一夜乌鸡变凤凰。领导亦换了一茬又一茬，上上下下都沉浸在疯狂的喜悦中，更没人再记得曾经有个野主持了。
我呢，则是用五年的时间恢复元气、忘掉忧伤、重新转型。这五年，我把姿态放低，七七八八地主持了一堆地产、汽车方面的商演，勉勉强强让自己活了下来；这五年，我走遍了全国373座直辖市、地级行政区、省直管县级行政区。当我一个人坐在西沙孤岛岸边放声大哭的时候，我才觉得，解脱和自由同样珍贵。
到现在，我去了250座机场、住了780家酒店、每次演出都尽量主持到最好、始终保持全国商演主持最高报价（体制外），真不是因为虚荣，而是为了让那些曾经瞧不起你的人、误解你的人看看：“你瞧！程方圆他还活着，而且活得还挺好！”后来想想，自己又犯幼稚病了，我都娶了自由了，它们也早忘了我是谁了……
程方圆
2021年2月20日
于北京
