02
罗马队
我们在庞贝中寻找什么
——读玛丽·比尔德《庞贝》
武亦姝
当现代的旅者前往参观庞贝遗址的时候,是怀着怎样一种期待的呢?庞贝是一座罗马城市(正如本书副标题中所指出的那样),因此我们当然希望在其中找到古罗马的存在痕迹,力图对其背后的大文明有所考量;但同时,我们暗暗期待一座城市在两千年前被灰烬吞没的瞬间的景象,渴望体味在漫长的时间跨度中它不同寻常的死亡发酵所得的神秘。
庞贝生与死的方式注定了它的二重意义。其他消失在漫长岁月中的古罗马城市都拥有的城市历史仅是它的一部分;而另一部分则由现代人杂糅着好奇、怀疑、兴奋等诸多情感进行的解读与再现构成。由于后者掺入了现代人的想象力,这两种身份间必然存在一道鸿沟。
古典学者玛丽·比尔德以审视这道鸿沟的方式来理性地“思考这座古城是如何被转化为'我们的'庞贝城的,并反思我们理解这些出土遗存的过程。”[1]换言之,在尽可能准确地让过去重见光明的同时,寻找它在当下时刻的意义。
本书在引言部分对公元79年8月25日的灾难进行描述时,选用了一种相当克制的笔调。这样的叙述并无市面上所见大多数作品在开头近乎惯例式的对 “末日”的刻意渲染,反而使得作者对历史细节充满人情的关注和考量得以更清晰地被读者感知:“我们也能理解那些在上路前怀着乐观情绪把大门钥匙塞进口袋的人们,虽然最终希望落空。”作者摒弃了人们面对庞贝的灾难和尸骨时常有的怜悯与猎奇欲望,通过关注逃亡者口袋里的钥匙和钱币一窥他们对生的希望,并以此来接近这场灾难和它背后的城市。
玛丽·比尔德如此平和而富有人情味的叙述贯穿全本;但她在开篇对这场灾难的处理令人尤为印象深刻。