日子，过起来当然就长，
但是拖拖拉拉，
日复一日，年复一年，
最后就混淆成了一片。
每个日子都丧失了自己的名字。
对我来说，
只有“昨天”与“明天”这样的字，
才具有一定的意义。
——阿尔贝·加缪《局外人》