总想写写十二月的故事，可能被填满的是压抑、泪水，也会有些血迹的猩红，或是珠江口的蓝黑。
那时候，阁楼那般狭小，那般低矮，又是那般让人心安，桌子上的轻薄本里亮着写了一半的影评，一切也都还未有结果，一切也都还值得期待。
我被困在穗城，我被困在妈妈门诊的阁楼，后来回想，与其说是被困在那里，不如说被在那里被很好地保护。
很久很久没有回到羊城了，我会想家，不知从什么时候起，我真的把那里当家了，华北平原也好，大别山下也罢，终究没有那份温暖，哪怕是在江城，春风也不及珠江口岸。
武昌终于不下雨了，但一切还是显得那么潮湿，羊城也时常下雨，但雨季的羊城却显得有些不太一样，的确，可能在我心里，更偏袒那座城吧，人都是这样，会为自己喜欢的一切事物寻找说辞，但那年十二月的时候，没有雨水，打伞也是为自己那颗心而打，泪水多的时候是需要打伞的
那半篇影评是关于《海边的曼彻斯特》，后来还有《挪威的森林》、《花火》……
楼下会有很多家24小时便利店，窗口嵌在猪笼城寨般的出租楼里，没有月光照耀却可以被路灯的光芒温暖，窗外的潮湿气息和屋里香薰的清香反复拉扯，仿佛两个世界相互冲突又相互交融，那时我的心也如这般，两个灵魂只有在梦里才能同眠共枕。