从仅仅1100万美元的拍片预算到不得不起用名气微薄的演员主演《拆弹部队》，从2008年初次公映却足足等了一年时间才迎来叫好声一片。从看似日薄西山的惨淡票房一跃成为炙手可热并有望成为奥斯卡史上第一位女性导演黄袍加身的无限荣光。站在威尼斯电影节首映式上的凯瑟琳-比格罗，最让人媒体瞩目的的焦点曾是她在男演员簇拥下鹤立鸡群般1.82米的高挑身材，直到一年后，当《拆弹部队》以虎狼之势将包括洛杉矶影评人协会和波士顿影评人协会最佳影片、纽约影评人协会奖、2009哥谭奖以及金球奖提名等各大奖项席卷一空时，人们才逐渐读懂比格罗脸上那看似不动声色的微笑灿烂，实则是隐藏于高高昂起的头颅和每条细小皱纹后的挑衅般的刚强。


也许男人更懂得女人的妩媚在何处，如同女人更清楚男人的魅力需要多大尺度。电影中最使人铭记的经典女性角色几乎都出自男性导演之手，似乎正为了验证这逻辑的合理性，凯瑟琳-比格罗的电影中，最使人注目的主题永远是男人与暴力的男人。而这一逻辑落实到比格罗和同为导演的前夫詹姆斯-卡梅隆二人身上，就更多了些宿命的意味。如同卡梅隆忠实地将凯特-温斯莱特如油画般丰腴敦厚的玫瑰花瓣的美刻印成了电影史中最浪漫凄美的一刻，比格罗则热衷于将电影中的男人们刻画成一堵刚毅厚实的高墙。
她长得如此之美，却不习惯卖弄风花雪月。1951年出生于美国加利福尼亚的凯瑟琳-比格罗（Kathryn Bigelow）最先是将对艺术的兴趣倾注到了绘画上。在哥伦比亚大学时，她曾认为绘画将成为自己一生的事业，为此她又进入旧金山艺术学院进修了两年。但最终，比格罗还是选择了电影


摆弄着重达2吨的摄像机，像画家分置布局那样将男主角一个个安放在镜头里，为年轻的基努-李维斯英俊的脸涂抹上看似无辜的桀骜之气（《惊爆点》），在西恩-潘同学那坏坏的神色中加上一笔落拓与惆怅（《魔鬼游戏》），将哈里森-福特老式美国牛仔的气韵隐藏在苏联人凝重而严肃的神色中（《K—19寡妇制造者》）。她在绘画上的造诣最终演变成对镜头语言的娓娓道来和对画面节奏如鱼得水般的控制感。这仿佛说明，尽管艺术是她的血液，比格罗却生就有控制它流向何方的能量。

1978年凯瑟琳-比格罗第一次执导有关两个男人之间争斗的短片《博命者》（The Set-Up）开始，这位即将踏上征程的女性导演强硬而细腻的电影风格已经初现端倪。1982年她与蒙蒂-蒙特格美里联合执导了自己的长片处女作《无情》（The Loveless）。但凯瑟琳-比格罗真正令人第一次感到惊艳的电影，则是她拍于1987年的恐怖片《血尸夜》（Near Dark），这是一部掺杂了色情、暴力与西部风情等多种风味的另类吸血鬼片。香艳红唇与热烘烘的杀戮之气冲撞在一起，相聚暴烈又奇异地相得益彰。在吸血鬼题材层出不穷的好莱坞，即使在二十年后的今天，《血尸夜》仍有着它不可取代的独特魅力。1990年凯瑟琳-比格罗执导了《霹雳蓝天使》（Blue Steel），尽管在她现有的作品中，这是唯一一部以女性为主角的电影，但并没因此表现出专属女性电影的柔情味道，悬疑、惊悚仍是比格罗竭力呈现的主题。


1991年的《惊爆点》（Point Break）并无太多凯瑟琳-比格罗的个人风格，假如不必将那些冲浪者飞翔的姿态与碧浪翻滚着的大海的优美画面看成是一名画者的神来之作。如果《惊爆点》不是一部犯罪片，从某种程度上说，甚至可将它当作一部有关碧海沙滩的青春片和动作片来观赏。1995年的《末世纪暴潮》（Strange Days）则是一部带有科幻意味的动作惊悚片，集合了暴力与色情的商业元素。2000年的《魔鬼游戏》（The Weight of Water）再度让凯瑟琳-比格罗的名字成为焦点，作为一名女性导演，却能将一起血腥的谋杀案叙述得剥茧抽丝般的镇定从容。尽管，在一些微小之处仍带有丝丝细腻的柔软色彩，但比格罗对于动作场面的控制和悬念设置，以及极富张力的镜头语言，足以证明她有着不逊于任何男性导演的实力。


危急关头是一个奇妙的契机，它能在普通人身上折射出巨大的恐惧感或激发出超乎寻常的勇气。战争，就是凯瑟琳-比格罗眼中装满着炸药桶的契机。纪录片风格的《拆弹部队》不动声色的镜头里，凝滞着扣人心弦的焦灼。缓缓走向炸弹的男人摇摇摆摆的背影后，是警惕的眼睛、上膛的枪口和硝烟弥漫的伊拉克街道。而战争，就从这个寂静如死的沙漠的细节开始，从狙击手那双注视的眼睛和干裂的嘴唇开始，从空空的子弹壳铿锵落地，从一个个仇恨的炸弹和引线开始，以一条条生命的宣告终结，战争的残酷被无限放大。但是，比格罗不打算评论战争，她眼中的战争，仍旧是普通人在战争中做出的一次次动作与抉择。她这样评论道：“他们对于整个战争来说，既象征着英雄主义，又代表着一种毫无意义的徒劳。”
也许因为战争与暴力总是让女人走开，所以凯瑟琳-比格罗的镜头里，才充斥着如此多的男性荷尔蒙气息。但所幸的是，对于女人拍摄这样一部电影所能遇到的阻力，比格罗有足够的能量选择无视之，她坦承的确会遇到很多障碍，但“我不能改变我的性别，我也不会停下来不拍电影。”


评论者们习惯于将此前的凯瑟琳-比格罗当作一名好莱坞商业导演来看待，但凯瑟琳-比格罗却认为“我没有拍过一部好莱坞大片”，她拍摄的电影全部由独立电影公司提供资金支持，以此保证身为导演所具有的自主权和自由度。但充斥导演强烈个人风格的电影作品，却未必能够在商业票房上获得强大回报。2002年的《K-19：寡妇制造者》（K-19: The Widowmaker）以投资高达1亿却在全球仅收入6500万美元票房的遭遇即说明了这点。尽管这并不妨碍本片成为一部看可圈可点的战争片以及出色完成了导演凯瑟琳-比格罗想要表达的味道和主题。阴郁的色调和音乐，营造出惊悚而凝重的悲壮气氛。冰雪皑皑上士兵们年轻的笑脸，比映出被囚禁深海时，阴暗的光影折叠处，死神渐渐走进的脚步。有人崩溃，有人在哭泣，有人义无反顾舍弃了生命，有人在潜艇下沉前一瞬间，绝望地跳进大海。尽管挣扎，尽管恐惧，他们最终仍凝聚在一起。凯瑟琳-比格罗说，这是一个讲述了普通人在危急情形下成为英雄的迷人故事。她关心的，并不在核潜艇本身所折射出的战争背景和由此可能引发的世界大战，她所注视的，是有关一群男人的故事，有关选择，忠诚，尊严与放弃。