“今天早上，我梦到雪。我光着身子走出去，一只鸟儿停在我的掌心。四周是白茫茫的一片，而你尚在梦中…”
-
伊万睁开眼的时候，外面还是漆黑的一片。他悄悄从沙发上爬起来，轻手轻脚地走进伊利亚的卧室——时钟在嗒嗒地响，显示现在是五点。他站在伊利亚身旁，听他有节奏的呼吸，心里感到安全，好像一个在荒野中走了许久的旅人看见了村落。伊万的嘴角浮起一丝充满爱意的微笑。刚才，他好像梦见了很久以前的事；即使在梦中，他也知道那是在做梦，不过这是相当真实的一个梦——好像伸出手就能摸到伊利亚的脸。梦里伊利亚在桌前工作，伊万悄悄走近——这时他已经知道在做梦。伊利亚抬起头。温暖的灯光映照着他的脸，那是一张美丽而亲切的脸。亲切——也许别人不会用这个词来形容伊利亚。他们被他严肃的脸欺骗，但伊万能看见他温柔的眼睛。在伊万的梦里，伊利亚就用这样的眼睛看着他。
“我需要工作，”伊利亚经常这么说，“工作的人是幸福的。”
伊万常常为此和他争吵（当伊利亚要求他工作的时候），但他心里却暗暗钦佩伊利亚。
伊万在梦中贪婪地盯着伊利亚的脸。伊利亚是彩色的，温暖的，好像随时会说：万尼亚，你又在偷懒吗？…但他很快就消失了；桌椅都向远方退去，而伊利亚的脸消失在漩涡中。醒来的时候，伊万有些想哭。
现在，伊利亚就在他身边沉睡。他似乎睡得并不安稳，呼吸时而急促；他的脸不像梦中那样温暖，窗外蒙蒙亮的晨曦照在他脸上，投下一点灰白的影子。即便如此，伊万还是想伸手去触摸那张脸，但他没有。他只是安静地站在那里。
伊利亚醒了——他似乎有察觉到伊万存在的超能力。他有些困惑地眨眨眼，然后慢慢坐起来。周围还很安静，好像世界上只剩下他们两人。伊利亚看起来消瘦而憔悴。
“怎么了，万尼亚？”伊利亚沙哑地低声问他。
伊万在他旁边坐下，没有回答。伊利亚伸出一只手抚摸他的头发。那只手已经不像过去那样有力，但依然饱含爱意。“你又做梦了？”
伊万仍然没有出声，只是径自在伊利亚身边躺下。
“明天…”他轻声说。“明天，我要去见阿尔弗雷德。”
伊利亚抚摸他头发的手顿了顿。“那个美国人？”
“是的。”
“见他做什么？”
“卖掉一些不需要的东西。”也许会买些CD和牛仔裤，但伊利亚不需要知道这些。
“路上小心。”伊利亚说。
伊万闭上眼睛，再次陷入梦中。

-
伊利亚有时会让伊万给他读过去的朋友们寄给他的信。
“亲爱的伊利亚，我想和您谈谈谢尔盖·帕拉杰诺夫的电影…”
伊万听说过这么一句话：过去是一个不同的国度。对于他们来说，过去的确是一个不同的国度。完完全全的不同。那时候人们写信，谈论电影，谈论诗歌，谈论爱情——同时害怕他们的信被不相关的人打开。也许今天收到爱人的诗，明天爱人就会消失。那是一个可怖的国度，也是一个迷人的国度。
“您是否记得普希金所说的，俄罗斯既不属于东方，也不属于西方…”
伊万站起来，走到伊利亚坐着的椅子边，坐在扶手上。“东正教的历史，就是俄罗斯的历史…”
不知何时伊利亚已经靠在他身上。他的头发很软，身体很温暖。伊万忍不住轻轻抚摸他的头发。伊利亚看起来很疲惫，他真的需要好好休息了。休息多久？他不知道。他看着伊利亚的面庞出神，竟忘了信件读到哪里。有时也许读漏了两行，但伊利亚对此毫无反应。他安安静静地靠在伊万身上，胸膛随着呼吸一起一伏，他的脸颊——依然是灰白色的。今天是阴天…
“…俄罗斯有自己的命运。”伊万从信件中抬起头。伊利亚已经睡着了。伊万微笑起来。他没办法把伊利亚抱回屋内，但又不想让他着凉，于是将自己的大衣盖在他身上。起风了，桦树的叶子沙沙地响。这些桦树——过上多少年它们都不会变。伊万回想起自己的童年。在这些桦树间，他在奔跑…
有时他会把自己困在树上。当然，他不害怕，因为他是个勇敢的男子汉。但伊利亚总是严厉地不许他自己下来。伊万心里感到不满，但同时又期待着伊利亚的怀抱。在伊利亚坚实的双臂里，他安全地着地。
“你真的很不听话，不是吗？”伊利亚会像这样责备他，但他的声音听起来心不在焉，没有一点责备的意思。伊万会趁伊利亚背过身去的时候露出一个小小的微笑，家里有热腾腾的饭菜在等他。
-
这次和阿尔弗雷德见面，伊万从他那里买来一张Nirvana乐队的CD。封面上有一个游泳的婴儿和一张纸币——美元。
“这是grunge，”阿尔弗雷德说，“好东西。”
伊万点点头。阿尔弗雷德经常说他的表情很严肃，他同样不明白阿尔弗雷德为什么总是露出微笑。也许，美国人的生活的确很不错。也许，他习惯了装出快乐的样子。伊万无从得知。他只是把买来的东西装进背包，准备好买车票的钱。
“嘿，”阿尔弗雷德撞了一下他的肩膀，“为什么不来和我一起听这张CD？你每次都走得那么匆忙。”
伊万摇了摇头。“谢谢你的好意，阿尔弗雷德。但伊利亚在等我吃晚饭…”
总是微笑的阿尔弗雷德脸色突然黯淡下来。“伊利亚…你现在一天也无法离开他吗？”
伊万不知该如何回答，也可能他不愿面对心中的答案。那也不关阿尔弗雷德什么事，不是吗？但最终，他还是作答了：“伊利亚最近状况很糟，医生让我多盯着他。”
阿尔弗雷德的蓝眼睛关切地看着他。“他喝太多酒了，”阿尔弗雷德说，“还有那些香烟，迟早会杀死他…”
伊万颤抖了一下。“对不起！”阿尔弗雷德说。
他们两人尴尬地沉默了一会。“没关系，”伊万说，“我回家了。下次再见。”

“你回来了。”
伊利亚的笑容很隐蔽，但是对伊万来说却比阿尔弗雷德的微笑更加显而易见。他点点头，把背包放在沙发上。饭菜在桌上，还是热的——伊万在心里默默庆幸自己回来得很及时。
“阿尔弗雷德给你了什么？”
伊万正将土豆塞进嘴里。伊利亚笑了起来。伊万慢慢把土豆嚼碎，伊利亚依然在笑。伊万不以为然。
“一张CD，”在土豆消失殆尽之后，伊万从容地回答道。
伊利亚扬起眉毛。“也许，我们可以一起听。”他说。
伊万有些惊讶，随后他笑了起来。“好啊，为什么不？”他耸耸肩，对伊利亚做了个鬼脸。
-
“你喜欢吗？”伊万大声说。
“什——么——？”伊利亚做出嘴型。
音乐逐渐停止。伊万按下暂停键。“你喜欢吗？”他问。
伊利亚没有直接回答他的问题。“这是什么乐队？”他问，”我的英文不是很好。”
“Nirvana，涅槃的意思。阿尔弗雷德说这是grunge.”
伊利亚点点头。“美国的流行音乐…”他说。
伊万将CD拿出来端详。“啊，这张专辑一共有两张CD，”他说，“你想听另外一张吗？还是说我应该停止折磨你，把电台调到柴可夫斯基？”
他们两人都笑了起来。伊利亚抬起眼睛看着他，有那么一瞬间伊万感到伊利亚好像又回到了年轻的时候。
“让我们来听听第二张，”伊利亚带点调皮的语气说，“为什么不？”
-
“再唱一首歌！”
那时候人们都这么说。伊利亚微笑着抱起吉他回到人群中间，那些吵吵嚷嚷的人们都自觉地立刻安静下来。伊万站在最后面看着——尽管他站在最后，但他知道伊利亚在看他。当他抬起头的时候，那个小小的笑容——它属于伊万。这是他们两人间的秘密。
-
听grunge的第三周，伊利亚说：“我更喜欢AliceinChains.”
伊万和他对视了几秒，然后两人都笑出声来。
“我知道，”伊万说，“你更喜欢维克多·崔和维索茨基。”
“那是当然，没有人能超过维索茨基。”
他们又笑起来，但之后两人都没有说话。熟悉的重量靠在他身上。伊万知道这不全是伊利亚对他的亲昵。伊利亚越来越虚弱，有时他会下意识地靠在伊万身上。他心里涌起一阵悲伤，他不想在伊利亚面前流露出这样的悲伤，但他从伊利亚的脸上看见了自己的悲伤。当然，伊利亚什么也不会说。他们常常这样安静地依靠着彼此，但缺失的话语却并没有让他们感到不安。他们的安静将空气填满。

-
伊利亚曾经有很多朋友。诗人，科学家，音乐家——各种各样的人都有，但伊万从没见过商人和官员。他们在客厅里围坐着，桌上摆着很多酒。杜松子酒，白兰地，伏特加，朗姆…什么都有。伊万害羞地躲在房间里。有时他会盯着那些女人们发呆。她们打扮得非常漂亮，但更漂亮的是她们口中的诗句和指尖的音乐。
“这样的女人，你只能在俄国找到…”
人们这么说的时候，伊利亚也会露出一些骄傲的神情。他为何要骄傲呢？伊万想。他知道，伊利亚不是一个狭隘的人。他的客人里也有法国人，英国人，但在俄国人面前，他还是一个骄傲的俄国人。这是伊利亚的缺点，但因为他的魅力，人们总会原谅他。也许有时候不会，就像有时伊利亚的客人们也会犯下“不可原谅的错误“。比如那位和他同名的诗人伊万——某天开始他突然杳无音讯。那之后伊利亚偶尔会坐在沙发上发呆，脸色阴沉地吸着香烟，直到他受不了无所事事而站起来工作。
那些朋友，后来也没有剩下多少。
-
“万尼亚，你为什么不请阿尔弗雷德来我们这里吃饭？”
某天吃饭的时候，伊万正在讲阿尔弗雷德告诉他的事情，突然被伊利亚打断。他有些惊讶地抬起头。“请他吃饭？为什么？”
“他是你的好朋友，不是吗？”
好朋友？伊万想了想。或许算不上吧，他们只是交换些东西。有时他们也聊天，但在伊万的心中，交换东西的人是商人，而不是朋友。即便如此，他还是点了点头。“为什么不，“他说。
“为什么不”——他们总是这么说。好像别无选择，又好像兴致勃勃地踏入什么冒险。

-
伊万记得他完成工作的某个下午，那是个炎热的夏天，他精疲力竭地躺在沙发上休息，恍惚间好像有人在抚摸他的脸颊。他眯起眼享受着熟悉的温度，却没有睁开眼睛。那双手很凉，而他的脸有些发烫。过了一会，那双手从他脸上移开，伊万听到一声叹息。他睁开眼，看见伊利亚温柔而忧伤地看着他。伊万忽然间清醒了，他快速从沙发上坐起来，抓住伊利亚的肩膀。“怎么了？”他急切地问，在伊利亚的眼睛里寻找答案。
伊利亚对他笑了笑。“没什么，万尼亚——别担心。”他握住伊万的手，捏在手里轻轻抚摸。“至少现在——我们很安全。”
“至少现在？”伊万不得不警觉。
“什么也没有，万尼亚。”伊利亚大笑起来，他脸上的忧虑消失了，而伊万的焦虑也渐渐消退。“相信我，万尼亚，我们不会有事的。”
伊万笑着抱住伊利亚。“*****，”他开玩笑地说。
“我是你的**，”伊利亚低下头，轻轻抚摸伊万的头发。“伊万——”
“我在听。”
“如果某天我离开你了，你会怎么做？”
“我会和你一起离开。”伊万坚定地说。
“不，你不能，”伊利亚的声音很平静，但又带着不容怀疑的语气。“你还有其他的责任。”
“我不想要什么责任…”
“但你必须承担责任，万尼亚。”
伊万叹了口气。伊利亚总是这么严厉。“但是，我会想你，”他说，“如果再也见不到你，我会疯掉…”
“我们会再见的，万尼亚，”伊利亚在他耳边低语，“这世上没有永恒的分别，你要有耐心…”
那之后伊利亚还说了什么，伊万已经不记得了。也许是工作太累，他竟然在伊利亚肩头进入梦乡。醒来的时候，他花了好半天才从沙发上起来，并且抱怨以后再也不会在沙发上睡觉。

-
阿尔弗雷德如约来到他们的小屋里吃饭。看上去他不太习惯这样狭窄阴暗的住宅，但他很努力地没有表现出来。伊利亚去厨房里洗盘子的时候，阿尔弗雷德对伊万说：“你们的房子有一种孤独的气息。”
“什么？”
“与世隔绝，”阿尔弗雷德做了个手势，“就好像，你们两个人住在这里…世界上就只剩下你们两个人。”
伊万感到内心有什么东西被触动，但他没来得及继续询问。伊利亚从厨房里走出来。“我们这里不是很有趣，”他对阿尔弗雷德说。
“哦，恰恰相反，非常有趣…”阿尔弗雷德笑着看向伊万，伊万看不懂他的眼神。“对了！“阿尔弗雷德从包里翻出相机，“我带了拍立得相机。为什么不给你们拍几张照片呢？伊万，我很少看见你和伊利亚的合照。你们彼此认识一辈子了，却没有几张合照！”
伊万有些迟疑，他不知道伊利亚是否愿意让陌生人给自己拍照。但伊利亚的声音从背后传来：“好啊，谢谢你，阿尔弗雷德。”
于是他们站在熟悉的白桦林里，让阿尔弗雷德给他们拍照。相纸从相机内滑出，黑色的背景里隐约有两个人影。伊利亚接过照片，伊万匆匆看了一眼。
“噢！时间不早了，我该回去了，”阿尔弗雷德笑着说，”朋友在酒吧等我…”
“伊万，你把你的朋友送去车站吧。”伊利亚说。
伊万不想把伊利亚一个人留在家里，他最近又虚弱了很多——医生嘱咐过最好夜里也多照看他。但去车站的路也不是很远，于是伊万答应了。
两个青年的身影远去了。伊利亚疲惫地陷进扶手椅，细细端详手里的照片。漆黑一片的背景变得明亮起来，映出两张微笑的脸，但这微笑似乎是苦涩的。伊利亚轻轻抚摸着照片中青年的脸。风吹过桦树林——这里看不到时间的痕迹，或许树比人记得更多，也可能更少，因为当你有这样漫长的生命，你也许不会驻足记下一个微笑。
-
伊利亚曾做过一个梦，梦见他与上帝面对面。那时他还很年轻，自然想说几句嘲讽的话，但却无法发出声音。
“好吧，上帝，你确实有了不起的力量！”伊利亚不无讽刺地想到。
上帝说了什么？他记不清了。好像是“不要怪我让你来到这个世界上”。
-
一个平常的清晨，伊万从沙发上醒来。背很疼——他的确不该睡沙发。他站起身，感到有什么不一样了——好像哪里缺了什么。房间很安静。他镇定地站起身，打电话告诉医生伊利亚去世了。之后他才走到伊利亚床边，看着他平静的脸。
“这世上没有永恒的分别。”他脑海中突然浮现出这句话。他感到很宽慰，然后俯下身哭泣起来。
-
下雪了。伊利亚轻手轻脚地打开门，走进白桦林，没有惊醒熟睡中的伊万。一只鸟落在他的掌心。他微笑着坐下，感到有点孤独，但他可以等待。“万尼亚，”他最后一次念出这个名字，然后赤脚走进白桦林深处。
-END-